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T e tutti i topici che volete ma sono passati dieci anni e non ce ne
siamo quasi accorti; sono ormai dieci i numeri di una rivista che si pensava

provvisoria, eventuale, precaria, esperimentale, un nonnulla da dimenticare: e
invece eccola qua, più grossa che mai, bella e robusta, con un certo sovrappeso
addirittura.

E arrivati a questo punto, ci vuole proprio soffermarsi un attimo a dare
un'occhiata indietro, se non per altro solo per prendere respiro e contemplare
quanto lunga sia la strada percorsa, quanti i testi scritti, quante le pagine pubbli-
cate.

A questo scopo, un esercizio di memoria quasi obbligatorio è ricordare la
dichiarazione di intenzioni e le motivazioni espresse nel primo editoriale:

( I, maggio 1998)

Sottoscriviamo ancora queste parole, e col senno di poi, potremmo anche dire
che è servita a tutto questo e forse è andata un po' più in là, diventando il
nostro luogo della memoria; altrimenti, dove cavolo saremmo potuti andare a cer-
care tutti questi testi che oggi riproponiamo? Si sa,
(scherzi della memoria, oggi ricordiamo in latino).

Perché in questo decimo numero, — dieci è un numero perfetto —, ci siamo
lasciati prendere dalla nostalgia, noi sentimentali, e abbiamo deciso proprio di
recuperare dalla biblioteca, dagli angoli occulti delle nostre librerie e della nostra
memoria i testi che in questi anni sono stati premiati nei successivi

che, parallelamente alla rivista, ci hanno stimolato alla scrittu-
ra in questi anni. E come no, abbiamo anche i nuovi testi di quest'ultimo anno
scolastico non ancora finito. Rivista doppia dunque, che parte dal primo testo del
1998 e arriva all'ultima composizione che ci è arrivata proprio questa bella matti-
na di maggio e che chiude la rivista.

E come no, è anche arrivato il momento dei ringraziamenti: in primo caso dob-
biamo ringraziare tutti gli alunni (tanti e tanti in questi anni) che hanno creduto
alle nostre teorie sulla lettura e la scrittura come piaceri e hanno lavorato, hanno
scritto e hanno goduto. E che hanno collaborato nel lavoro artigianale di produzio-
ne della rivista insieme alle bidelle che hanno con pazienza lavorato da tipografe.

empus fugit

Quando impariamo l'italiano, fin dal primo anno scriviamo un sacco di
testi diversi: lettere, descrizioni, dialoghi, racconti, piccole o grandi composi-
zioni che consideriamo solo pratiche per un qualcosa che faremo dopo, ma
che hanno un valore in sé: ci costano un bel po' di sforzo; e poi alcune sono
interessanti, anzi belle, direi.

Questa rivista vuole essere una mostra, e un omaggio, a questi lavori di
ogni giorno che di solito vanno a riempire i cassetti, tra la polvere e la roba
vecchia che di rado spolveriamo, e dei quali non sappiamo cosa farcene, se
buttarli direttamente nel cestino o tenerli ancora qualche anno, in attesa di
un momento impossibile in cui la nostalgia ci faccia rileggerli. Questo nel
caso di noi sentimentali. Altri semplicemente usano questi materiali da usa e
getta per riempire i contenitori della carta riciclata. E magari fanno bene,
chissà poi.

C'è chi scrive, in qualsiasi lingua, con un'intensità invidiabile, e prova a
creare anche dei testi letterari in questa nuova lingua nuova, così bella e
mutevole, e frivola e precisa, e calda ed espressiva.

Leggiamo i poemi, i racconti, gli articoli dei letterati nascosti e timidi tra
di noi.

Tra di noi

Tra di noi

verba volant, scripta manent

Concorsi di
Scrittura Creativa

DIECI ANNI
La nostra gratitudine pure a tutti i professori

che ci hanno accompagnato in quest'avventura,
il professore Carlos Mazo e le professoresse
María Carmen Galdeano, Begoña Duarte e África
Terol, e come no, grazie mille anche alle lettrici
Viviana Testaferrata, Stefania di Monaco,
Isabella Latorre e Claudia Maistrello, che ci
hanno dato una mano a rendere le nostre mac-
cheronate un po' più italiane. E anche il nostro
debito con il nostro unico sponsor, Pierre della
Libreria Punto y Coma, che in questi anni ha
suffragato tutti i premi letterari con dei bei libri.

Ricordato e ringraziato che abbiamo, solo ci
resta augurare alla rivista e a tutti
voi lettori una lunga vita e una lunga fresca
memoria.

Leggiamo pure, leggiamo ancora.

Il direttore
José Palacios

Tra di noi



La sera si mischiava con la notte quando
Pietro è uscito dal ristorante, tardi come di

solito. Edvige lo aspettava di fronte alla fermata
dell'autobus, fumando come un turco perché
non sopportava che il suo ragazzo arrivasse in
ritardo.

La primavera si sentiva dovunque ci si
andasse. Si erano dati appuntamento al bar di
Mario, quel napoletano che sempre stava
parlando di calcio. A Edvige sembrava noioso
sedersi due o tre ore guardando come Roberto
Baggio sbagliava un'opportunità o come la
Sampdoria vinceva nel Comunale alla "Vecchia
Signora" e tutti i tifosi del bar si arrabbiavano.
Torino era deserto domenica sera. La Juve era
più forte del bel tempo e le strade, i parchi, i
musei, tutti erano vuoti di gente. Edvige aveva
detto tante volte a Pietro: Dai, usciamo stasera
da soli, senza calcio, senza TV, soltanto tu ed io!
Ma no, per lei andare a guardare la partita di
calcio era quasi come una faccenda religiosa,
come andare in chiesa. Più che un piacere, era
diventato un dovere.

Quella sera il cuoco venticinquenne del
ristorante "La Quercia", uno dei più distinti ed
eleganti in città, non sapeva che la segretaria
Edvige Gocci, due anni più giovane di lui, era
disposta a fargli cambiare le sue abitudini della
domenica. Si sentiva arcistufa di quella mono-
tonia, soprattutto perché sembrava come se
fosse un pesce fuori acqua in quel-l'ambiente.
Era l'unica donna fra venti uomini che raccon-
tavano barzellette pessime, perfino alcune
sessiste, che non le piacevano per niente.

— Ti aspetto da ore. E sai come mi manda in
bestia.

— Beh, non ti arrabbiare. C'è una risposta.
Se vuoi te lo spiego, ma preferirei farlo davanti
ad una buona cioccolata calda.

Se ne sono andati in fretta perché mancava-
no dieci minuti per l'inizio della partita.

Alla fine la serata non è stata diversa delle
altre perché Edvige non ha avuto coraggio per
dirgli quello che pensava. Magari è stata la più
noiosa fra tutte le domeniche della sua vita. I
suoi amici hanno detto a Pietro di restare
ancora un po’ per chiacchierare, ma lui ha detto

loro che Edvige era
stanca e doveva lasciar-
la a casa sua presto.

Infatti, Edvige non si
sentiva bene, cosicché
hanno preso un tassì. Ma
quando sono usciti del
bar ha cambiato la sua
faccia e siccome era una
notte assai bella ha detto
a Pietro:

— Possiamo andare
al parco sul fiume.

Lui non rispose.

Il parco aveva molti
alberi intorno a una
fontana di pietra, con
una decina di pesci
scolpiti e anche un
centinaio di pesci vivi
nell'acqua. A destra
c'era un piccolo belve-
dere da dove si poteva
vedere il fiume, un
serpente che splendeva
nel buio della notte con
le sue acque d'argento.

— Guarda com'è
bella la luna. Ah!... Ti
ricordi quando cercava-
mo il buio sotto gli alberi
per poter abbracciarci?
Com'eravamo giovani!

— Edvige, che ci
succede? Perché non ci
amiamo come prima? Ti
senti bene con me?

Tu sai qual è il problema. Non ti importo
più, tu sei felice soltanto con i tuoi amici.

— No, non è vero. Sei gelosa di loro perché
non hai mai avuto un amico vero, e i miei amici
sono parecchi. Tu hai soltanto una persona: io.
Se io mancassi nella tua esistenza, non so che
faresti.

— Forse sarei più felice.
A destra, nel belvedere, c'era una panchina.

Edvige se n'è andata di là perché si sentiva un
po' stanca. Lui era confuso e non sapeva cosa
fare, ma sentiva un colpo nel suo cuore ogni
volta che lei dubitava del loro amore. Lenta-
mente si accorgeva che la stava perdendo.

Il recinto del belvedere era rotto in alcuni
posti ed era pericoloso avvicinarsi troppo al
fossato che c'era fra il fiume e il parco.
All'improvviso Pietro è caduto per terra. Ha
messo il piede in una buca e si è trovato quasi
nel vuoto dinanzi al fossato, afferrato alla

radice legnosa di un vecchio pino. A questo
punto ha gridato:

— Aiuto! Prego, Edvige! Non ne posso più!
All'inizio Edvige non sapeva cosa accade-

va ed è rimasta seduta, con le sue gambe
incrociate. Ma siccome non vedeva Pietro, si è
alzata e l'ha visto.

— Ma cosa fai? Sei incorreggibile, sempre
giocando come un bambino.

— No, sul serio. Aiutami, per favore, mi
mancano le forze!

Allora ha capito la situazione. Ma invece di
sbrigarsi per aiutarlo, sentiva una bizzarra
emozione.

— Sai, Pietro, per la prima volta io sono al
posto superiore e tu sei sotto di me. Adesso
potrei ottenere qualsiasi cosa di te che io
volessi.

— Dai, questo non è un gioco. Aaah!
Una mano è scivolata, soltanto la destra si

afferrava a quel pezzo di legno, alla vita.
— Bene, ti aiuterò se tu cambi vita. Sarai

più gentile ed amorevole da oggi in poi,
d'accordo? Rispondi!

— Edvige, la tua mano, ti prego, la tua...!
Un rumore pesante, brusco, si è ascoltato.

Edvige rimaneva immobile, ferma, senza fare
niente. Due, tre minuti dopo, ha cominciato a
camminare. Non immaginava ancora come
quella sera sarebbe cambiata la sua vita, ma si
sentiva più leggera, più giovane, più se stessa.

Mentre aspettava il taxi per andare
all'aeroporto ripensava quello che doveva fare
prima di partire: telefonare a Maurizio, il suo
amico avvocato, e anche alla mamma; sarebbe
dovuta perfino andare in ufficio, ma non aveva
molto tempo ed ha deciso di lasciare un mes-
saggio alla segreteria telefonica dell'impresa
di mobili dove lavorava.

Ha detto a tutti che uno dei suoi zii, che
abitava nel Brasile, era appena morto, e
doveva andarsene per risolvere degli affari in
rapporto con l'eredità, giacché sembrava che
lei fosse l'unica persona della sua famiglia di
chi si era ricordato prima di morire. Allora era
ricca e libera! Non era vero che avesse uno zio
nel Brasile. Aveva inventato questa storia per
nascondere la verità. Ma a quel momento era
proprio ricca, perché la mattina dopo la morte
di Pietro aveva accettato i soldi che ambedue
avevano in banca: che lui era un tirchio lo
sapeva, ma come avesse risparmiato circa
duecento milioni era veramente un mistero.
Benché fosse ancora un segreto per lei, allora
ricordava che a volte diceva: quando ci spose-
remo, cambieremo vita.�

PRIMO CONCORSO DI

SCRITTURA CREATIVA 1998

DOMENICA SERA Manuel Fuentes
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MALINCONIA Loli Fernández

Era una sera triste d'inverno, pioveva molto. Elena stava seduta in salotto e vedeva
piovere. Elena era triste, era sola, il suo fidanzato era partito per alcuni mesi; lei
ascoltava la musica e ha cominciato a pensare al suo fidanzato, la musica le diceva
quello che lei sentiva in quel momento e la musica l'ha ispirata e ha cominciato a
scrivere:

eterna melodia mi colma di fantasia.
Eterna melodia che mi fa ricordarti !

Anche se ci possono separare
la vita o la casualità
continuiamo sempre insieme
per quella bella musica
che è parte di noi.

La vita ci opprime
ci opprime il cuore
la mia stella è soltanto tua
la tua stella sono soltanto io.

Ma...
Non sei solo
qualcuno ti ama in città
non ho paura
tutto finirà
non sei solo
io ti voglio confortare...
La vita è così
e tu devi sorridere...

Se tu sei il mio fidanzato
e io la tua fidanzata
dove tu sei
AMORE!
io sono con te...

Ci siamo innamorati
non l'abbiamo potuto evitare contenti
brindiamo
al nostro amore...

Ho voglia di essere
insieme a te...
e correre e delirare
sempre accanto a te
dolce amore...

Perché il sole può mentire,
perché il mare può ingannare,
tutto può essere menzogna
ma noi
siamo Verità
Le cose del cuore,
tu lo vuoi o no,
non c'è niente al mondo
che ammazzi
"La nostra bella storia d'amore".

Nella mia solitudine, la sera,
il tuo ricordo è venuto a trovarmi,
che silenziosa tranquillità,
che tristezza senza fine,
che diversa la città se tu non sei qui...

La notte mi sveglio
con la sensazione
che ho ascoltato tra sogni
la tua voce.
E una tristezza molto grande arriva a me
ti ricordo da quando tu non sei più qui...

Ho una luna da amare,
un'illusione da sognare
e il suono delle note
che sempre mi emoziona
quando so che siamo lontani.
Eterna melodia che sussurro
senza pensare
che evoca la nostra storia
e nelle mie notti sempre c'è,
che avvolge di armonia
questa triste solitudine,

PRIMO CONCORSO DI

SCRITTURA CREATIVA 1998

La musica è finita ed Elena ha smesso di scrivere, ma per qualche
momento, mentre scriveva, si è sentita più vicina al suo fidanzato.�

`
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COS’ERA QUELLO? Mª Carmen Fábregas

secondo CONCORSO DI

SCRITTURA CREATIVA 1999

ORA CHE STO CON TE
Francisco Soler

secondo CONCORSO DI

SCRITTURA CREATIVA 1999

Questa storia che voglio raccontarvi è una storia strana, è una storia di quelle che non possiamo
leggere la notte perché i nostri sogni diventano orribili incubi. Non sono una persona paurosa,

ma, in questo momento, sono nella mia camera piena di spavento. Non so se sono pazza, perché non
voglio credere che quello che mi è successo sia realtà.

Qualche mese fa, ho affittato una vecchissima e fosca casa per poter scrivere, sono scrittrice di
racconti soprannaturali e credevo che questa casa mi avrebbe aiutato nel mio lavoro.

La mia fantasia si svegliava con questa casa. Dopo due o tre giorni, ho cominciato a scrivere qual-
cosa, le idee mi venivano sole, senza sapere perché. Mentre scrivevo, una raffica di vento ha spento la
luce della candela... delle grandi mani hanno preso il mio collo, le mani erano mortalmente fredde!

Io mi sono buttata contro il pavimento per poter separarmi da questa cosa, di questo aggressore, e
ci sono riuscita, ma lui si è lanciato un'altra volta su di me. Totalmente atterrita, l'ho fortemente pic-
chiato sulla testa con un legno che era lì vicino.

All’improvviso, l'aggressore si è fermato, non
mi ha attaccato più. In salotto non c'era luce, ma,
presto, ho acceso la candela e lì non c'era nessu-
no! Dov'era?

Io credevo che fosse fuggito, ma invece no,
perché sono inciampata in lui, il suo corpo non si
vedeva: era totalmente invisibile!

Avevo un sacco di dubbi perché il racconto
che scrivevo era uguale a quello che mi era
successo, non sapevo cosa poteva essere questa
creatura. Dopo qualche minuto, ho avuto un'idea
per vedere se quello era un'allucinazione mia o
no. Ho preso il corpo invisibile e l'ho tirato giù in
cantina, ho messo un mucchio di candele accese
sopra il corpo invisibile e a poco a poco la cera è
caduta sul cadavere.

Dopo cinque o sei ore, sono ritornata in
cantina, e una visione orribile era lì, davanti ai
miei occhi: sotto la cera appariva un mostro!
qualcosa non umana! la cera faceva il disegno di
questo mostro, ma... non era possibile, sotto la
cera non c'era niente, non c'era nessuno!.

Non sapevo cosa fare, se parlavo di questo, la
gente avrebbe detto che ero pazza. Ho preso tutte
le mie cose di questa orribile casa e sono andata
via.

È, per questo, che rimango in camera mia
senza parlare con nessuno di questa strana e
terribile storia. Ma sono sicura che non sono
pazza e che quello mi è veramente successo.�

Lasciami essere me stesso,
ora che sto con te.

Lascia che sia, per te,
specchio della vita.

Aiutami ad assumere
angoli dimenticati
della mia maniera di essere,
dell'anima di allora.

Cerca il fiore che dorme
tra due pagine
del mio ieri nascosto.

Liberami della terra che mi copre
perché solo riesco
ad essere preso dalla mia pigrizia.
Trovami tutto quanto, di dentro, perduto
dammi alla luce, di nuovo,
nella speranza.

Spogliami dei vestiti della domenica
di adesso
lavami la faccia,
che voglio sentire l'acqua della fonte
scorrere, di nuovo, sul mio viso.

Mettimi nel grembo del tuo adesso
ringiovanisci, per me,
le mattinate.

Sensibilizzami la punta delle dita
con il fiore della tua pelle ornata.

Portami dal posto dove giaccio,
cercami l'interno dell'anima,
con le mani pulite,
risuscitami dallo sconforto.



TRA DI NOI X 11TRA DI NOI X10

PAGINE BIANCHE Yolanda Ibáñez

terzo CONCORSO DI

SCRITTURA CREATIVA 2000

cadono per terra. Mi osservano con facce
meravigliate, fra sorrisi e indifferenza, facen-
domi capire con indulgente comprensione che
gli stranieri hanno quel permesso inerente alla
propria essenza diversa per fare cose bizzarre,
o forse, si tratta soltanto che loro sopportino il
caldo meglio di me.

Quando finalmente riprendo la mia descri-
zione di Egitto, mi rendo conto che la sto
facendo in un modo troppo soggettivo e che
questo non piacerà affatto al capo redazione,
ma, se ho preso l'iniziativa di venire qua è
stato allo scopo di scoprire angoli sconosciuti
di questa terra, semmai ce ne sia ancora
alcuno, e non tradirò alla fine i sentimenti che
si sono svegliati dentro di me. Mentre scrivo,
comincio a capire il perché del mio viaggio.

Arrivati ad Assiut, scendemmo dal treno
solo pochi passeggeri e ricordo come quella
bambina di occhi profondi sorrideva attraver-
so la finestra mentre io mi allontanavo verso
una folla frettolosa che pareva aspettare di
partire con ansia. I loro movimenti si rallenta-
vano man mano che mi avvicinavo e cercavo di
uscire dal labirinto creato con i loro corpi.
Nell'attraversare quel serpeggiante cammino,
persi la memoria di viaggi precedenti, di
luoghi, di sofferenze, di itinerari, sollievi,
racconti, ricordi, e mi concentrai su quello che
sarebbe venuto dopo, come se la mia coscien-
za fosse nata proprio allora. In questo nuovo
stato di recente acquisita maturità, quasi io
fossi un neonato, il mio primo istinto terribil-
mente forte fu la fame. Chiesi aiuto per trovare
un ristorante vicino e m'incamminai verso un
lungo e stretto vicolo con case alte, di un
colore terra. Se non mi ero sbagliata, in quel
momento, mi sarei dovuta vedere dinanzi a
qualcosa che sembrasse un posto per mangia-
re, ma soltanto c'era un antico portone aperto,
dietro al quale un cortile illuminato da quel

sole d'estate invitava ad attraversarlo. Una
melodia sensuale proveniva dai fianchi del
cortile e, sporgendo la mia testa da un lato del
portone, mi avvicinai verso uno dei suoi punti
d'origine. La sala appariva scura, con piccoli
buchi nelle pareti che, facendo da finestre,
consentivano ai raggi solari di proiettarsi su
punti concreti, e allo stesso tempo, spaziosa e
piena zeppa di gente che mangiava seduta per
terra, sopra tappeti rugosi di un rosso rubino.
Galleggiava sospesa nell'aria un'accogliente
mescolanza di aromi, intensi, dolci, fruttati,
penetranti, forti, e tutti insieme davano vita a
un'atmosfera calda, dove le anime si placava-
no una volta che i corpi erano stati confortati.

Trovai un posto libero accanto a uno di
quei finestrini e immediatamente una donna
asciutta e quasi cinquantenne si rivolse verso
me con un largo sorriso. Condotta di sicuro dal
mio aspetto fisico, mi parlò direttamente in un
inglese cupo, forzato tra l'accento arabo e
quello francese. Indossava delle vesti tradi-
zionali, un ampio vestito finemente ricamato
in oro che non poteva occultare la sua espres-
sione corporale di dedizione servile. Preferii
seguire la conversazione in arabo, il che
ringraziò con lo sguardo, dato che lei mi
ispirava fiducia e volevo dare uso alle ore di
studio che impiegai prima di partire. Le
risposi che avrei voluto assaggiare qualche
piatto tipico e dopo un attimo mi portò sul
tavolino una bistecca tenerissima accompa-
gnata da una stupenda salsa di cereali.

Questo pensiero produce l'effetto naturale
nel mio corpo adesso e mi viene voglia di
mangiare. Guardo l'orologio. Sono stata a
lavorare due ore e decido che è una bell'ora
per pranzare. Pago il conto scambiando
un'ultima occhiata con l'incaricato, al quale
porgo anche un sorrisino, però lui non se ne
rende conto. Mi alzo e comincio a percorrere la
strada in direzione opposta a quella in cui mi
sono avvicinata prima. Mentre avanzo ordi-
nando i miei fogli nella cartella, penso come al
destino piace giocare con la nostra vita, spunta
e fugge, si lascia vedere e si nasconde, ma non
ti permette mai di reggerlo, e a volte nemmeno
di afferrarlo. Nel mio decimo compleanno, mio
padre mi regalò una penna dorata e un quader-
no.

A me piacque soprattutto la penna, e la
facevo girare ogni tanto sotto la luce della
lampadina, e restavo lì, a guardare come
brillava. Ricordo anche adesso chiaramente la
frase che mi scrisse nella prima pagina del
quaderno: "Perché tu scriva la tua storia come
vuoi". Non ho ancora scritto niente. Sono
passati vent'anni da quel momento, vent'anni
in cui ho letto, ho lavorato, scritto pure, ben-
ché non la mia storia, anzi, la storia altrui.
Perciò, quando Ettore mi ha incaricato un
articolo su Egitto per il supplemento domeni-

Ai miei genitori

Mi siedo a scrivere su questa tavola piena
di sabbia che ho dovuto soffiare prima, e

nel vedere i granelli scivolare sento che ho
vissuto questo prima, e mi vengono in mente le
immagini del mio viaggio.

Sono da sola qui seduta all'ombra di un
pergolato di canne un po' guasto dal tempo,
probabilmente fatto dal proprio padrone del
bar che adesso mi domanda cosa desidero. In
un arabo abbastanza elementare ordino un tè.
Non so se mi guarda così per l'ordinazione, per
la mia scorretta dizione o come risposta al mio
sguardo sfidante, che non riesco a controllare
ancora, nonostante il tempo che ho già passato
qui. Fisso la sua pelle scura mentre si volta e
mi sembra bellissima.

Lascio i miei occhiali da sole sulla tavola,
dove ci sono ancora granelli nascosti nei buchi
scolpiti sul legno. Quelle foglie, animali di
forme ondulanti, geometriche, uscite da mani
forti, dalla pelle scura... devo scrivere appog-
giandomi sulla cartella di cuoio se voglio fare
qualcosa d'intelligibile. Guardo attorno a me
cercando un modo di cominciare ma mi perdo
nei miei pensieri. Vedo una donna con un
bambino, porta un lungo vestito nero e ha il
volto coperto con la stessa stoffa nera che
allontana il sole dalla sua testa. Fa molto caldo
e mi domando quale sarà la temperatura
corporale di questa donna, ma lei pare ormai
abituata. I suoi occhi neri, bruciati perfino da
quando è nata. Ricordo il momento del mio
arrivo: i miei occhi scintillano e sento una
terribile voglia di arrivare all'albergo. Mi sono
appena tolta gli occhiali ma è impossibile
vedere qualcos'altro sotto quest'immensa
luce. Sento come sorge il sudore e si trasforma
in gocce lungo la mia schiena. Prendo un taxi
che mi porta attraverso una città assai moder-
na e contemporanea di me. Non mi spiego
ancora perché ho fatto un viaggio così lungo
per vedere le stesse cose che vedo dove abito.
Arriviamo e osservo l'ingresso dell'albergo,
ricco di ornamenti di stile arabo, benché un
po' rovinati, e certo, anche abbandonati. La

mia camera è piccola, con una sola finestra,
ma la luce entra obliquamente e ringrazio il
cielo che le tende, di un verde militare, mi
permettono di restare nella penombra. Prima
di disfare la valigia, riempio la vasca di
un'acqua tiepida e mi tuffo fino in fondo.

L'infusione mi arriva calda, in una bella
tazzina azzurra. Aspetto finché smette di
fumare e mi bagno le labbra tra un odore
rinfrescante che mi ricorda quello di una
frutta matura. Ha un sapore indefinito, ma
dolce e fragrante. Stento a concentrarmi sul
lavoro mentre la gente si affolla lentamente
sotto la tettoia cercando protezione contro il
sole. Chiudo gli occhi e ascolto le loro voci
strane, sussurranti, vecchie conversazioni
emergenti da labbra rugose in una lingua che
non so capire.

La mia prima visione del deserto fu anche
un po' strana. La mattina dopo il mio arrivo mi
svegliai presto per approfittare le ore fresche
del mattino e presi un treno che mi portò da El
Cairo fino a Assiut. Era di seconda classe, ma
viaggiava quasi vuoto. Ero seduta di fronte a
una giovane coppia e quella che, seduta tra
loro, sarebbe stata la loro figliola, una bambi-
netta con profondi occhi rotondi che percorse-
ro tutto il vagone. Ci muovevamo lungo la riva
del Nilo, le cui acque luccicavano, mosse dal
vento. Chiusi gli occhi e immaginai per un
momento che quel vento mi accarezzava il
volto e quelle acque mi scorrevano tra le dita
delle mani. Avevo sempre pensato che mi
sarei incontrata all'improvviso tra un immenso
mare di sabbia e nient'altro, circondata
dall'eterna solitudine. Tutta la vita che perso-
nificava il fiume mi sconvolse, e il deserto, con
il suo significato restavano minimi, per sem-
pre soggiogati all'azzurro delle sue acque.
Aprii gli occhi e il deserto appariva come una
stretta linea d'orizzonte, perso nella lontanan-
za. E così voglio descriverlo. Apro gli occhi e
comincio a scrivere.

Ho appena finito di bere il tè ma ho bisogno
di più liquido. Questa volta ordino un bicchie-
re d'acqua e, ricordando i giorni in cui non ho
avuto altro conforto che un fazzoletto umido
sopra la testa, inghiotto un paio di volte e mi
verso un po' sopra la nuca. Alcune gocce
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cale, gli ho chiesto un po' di tempo e delle
vacanze anticipate, perché intuivo qualcosa di
speciale, magari un'opportunità per me, per la
mia storia.

A poco a poco passo dalla parte più antica
della città, "la vecchia" come l'ho sentita
nominare, a quella nuova, cosmopolita. Cerco
un ristorante dove sono stata ieri sera, il più a
buon mercato che ho potuto trovare nei dintor-
ni dell'albergo, e devo dirlo, dove servono dei
piatti di pasta buoni da morire, così ben
cucinati quanto si possono assaggiare a
Milano. Certo, non si ha molto dove scegliere,
ma il poco che c'è, è squisito.

Ieri sera sembrava molto romantico, con le
candele accese lì dove c'era qualcuno seduto.
Ora invece si respira un'aria diversa. Col
chiarore del mezzogiorno tutto ha adottato una
forma più reale, gli oggetti appaiono più
compatti, le distanze definite. Scelgo un tavolo
dietro ad una colonna in fondo al locale per
avere un po' d'intimità. Chissà perché oggi è
uno di quei giorni in cui faccio fatica a cancel-
lare un sorriso scemo dal mio viso, nonostante
sappia che devo partire domani. Ho vissuto le
due settimane più intense della mia vita e
sento il bisogno di raccontarle, di farle immor-
tali attraverso la scrittura. Voglio che altre
persone possano vivere questo mio viaggio,
eccitare la loro fantasia con qualcosa che
hanno provato le mie percezioni.

Mangio in fretta e decido di fare una pas-
seggiata per chiarire le idee. Dopo aver giron-
zolato per mezz'ora, finisco in un parco davan-

ti all'onnipresente fiume. Ci sono tante pan-
chine per riposarsi, esposte al contrasto della
luce tra le foglie degli alberi. Inseguo mental-
mente le loro radici, sempre convergenti allo
stesso punto, assetate di nutrienti. Anch'io mi
ci sono avvicinata una volta: consideravo un
obbligo non ritornare in ufficio mancandomi
tal esperienza.

"Ho fatto il bagno nel Nilo, come
Cleopatra", avrei detto con grandiloquenza.
Avrei inventato anche qualche storia su un
magnifico centro di bellezza dove ti truccano e
ti massaggiano tutto il corpo, sperando di
accrescere l'invidia delle mie colleghe.

La realtà è stata un po' diversa, sì, adesso
la ricordo, piuttosto come un'immersione
purificativa. In quel momento mi liberavo
dalla calura, ma inconsapevolmente altre
pressioni sparivano dalla mia mente e la loro
carica mi rivelava il mio nuovo destino.
Questo accadde lo stesso giorno in cui conobbi
Mark, un giovane fotografo tedesco che lavora-
va in un reportage sulle tribù nomadi. Lo vidi
entrare nella sala scura del ristorante con
l'aria distratta e sorpresa come io avevo fatto
pochi minuti prima. Stavo per finire la bistec-
ca quando mi venne incontro, molto sicuro di
sé, a chiedermi se non mi spiaceva dividere il
tavolo con lui dato che non c'era nessun altro
posto vuoto. Mi parlò con una voce dolce e uno
sguardo carino. Io restai immobile fissandolo e
domandandomi se quello poteva essere possi-
bile. Finalmente gli feci un cenno negativo,
insomma, pensavo di andarmene presto.

Sedendosi, si presentò ed io lo imitai. Forse
come ringraziamento; cominciò a spiegarmi
rapidamente chi era, cosa faceva, da quanto-
tempo era che lui stava lì, per quale giornale
lavorava, ed arrivati al punto comune delle no-
stre professioni, il suo monologo diventò una
conversazione amichevole. A chiacchierare,
scoprì che i suoi genitori erano italiani, ben-
ché lui fosse nato e cresciuto a Colonia, e che,
oltre all'italiano, parlava perfettamente
tedesco, inglese e arabo.

Il tempo volò grazie alla sua compagnia e
dopo avere assaggiato due o tre piattini di
ricette casalinghe, ci portarono dei dolci fatti
col latte di cammella, secondo mi spiegò
Mark, e farina di avena, con un briciolo di
cannella sopra. Mentre finivamo il pranzo, mi
raccontò che stava accompagnando un gruppo
di nomadi che facevano una delle sue rotte
attraverso il deserto arabico e mi mostrò
alcune delle ultime fotografie che aveva
scattato. Erano tutte bellissime e, siccome
vide che ammirai soprattutto una me la regalò
subito. Era un'immagine notturna, di un
palazzo o qualcosa del genere, o questo mi
parve, con la luna piena in fondo.

Finimmo di mangiare e la stessa donna che
ci aveva servito prese i soldi che lui le stende-
va sorridente. Lui volle così ringraziare il mio
gesto anteriore ma, pensandoci meglio, io
ricevetti più di quel che diedi. E ora lo so.

Uscimmo insieme fino al portone. La
musica era allora più ritmica. Senza preludi,
stese la mano in segno di aperta sincerità e
come tentativo di addio. La strinsi con la mia e
vendendolo allontanarsi, pensai alla nostra
conversazione. Il gruppo di nomadi lo stava
aspettando nell'altra riva del Nilo. Lui era
venuto in città solo per materiali fotografici e
avrebbe continuato il suo lavoro nel deserto,
compiendo l'ultima parte di una lunga rotta
indirizzata al Nord, con la destinazione da loro
sognata: El Cairo. Lì, avrebbero potuto scam-
biare le loro merci nei grandi mercati per poi
proseguire il loro eterno viaggio. Tutt'a un
tratto, sentii la necessità di seguirlo e così feci,
lo fermai e gli chiesi di poterli accompagnare
anch'io. A parte la logica espressione di
stupore, senza dire niente, prese la mia valigia
e cominciò a raccontarmi le abitudini di
questa gente. Loro mi accolsero come un
membro più della loro vasta famiglia e quella
notte, osservando le migliaia di stelle nel
privilegio dell'assoluta oscurità, capii che
quel momento e quel posto mi erano stati
riservati da sempre, come il primo regalo della
persona amata.

Dopo due settimane uniche, piene di espe-
rienze incancellabili, arrivammo al momento
della nostra separazione. Curiosamente, non
pronunciarono mai la parola "addio", giacché
non la capivano come noi, tuttavia mi augura-

rono buona fortuna, lasciando intravedere che
le nostre strade non si sarebbero mai più
incrociate. Mark, come al solito, mi sorrise ed
io lo abbracciai forte, cercando così di suggel-
lare la vera amicizia sorta fra di noi.

Sta tramontando e il cielo che domani
attraverserò sull'aereo ha un colore arancione-
viola. Quando arriverò a Milano, possibilmen-
te mi sembrerà tutto un bel sogno. Ma, rileg-
gendo le linee che ho scritto oggi, come se
leggessi le linee della mano, posso vedere il
futuro e non dubito della verità che reca.
Magari tutto nella vita è un sogno e, nel cerca-
re di raggiungerlo, il proprio sogno diventa
una realtà. Così convinta, riprendo i miei passi
incerti, e allo stesso tempo regolari, portando
con me le pagine che ormai formano parte del
mio bagaglio personale, e che, chissà, vedrò
pubblicate nel mio primo romanzo.�
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Mi hai fatto male.
Mi hai fatto credere
che esistevo per te.
Hai acceso una luce
per poi spegnerla con un soffio.
Perché? Se non mi amavi,
perché hai lasciato ai miei occhi
guardarti così?
perché hai permesso alla mia anima
desiderare la tua presenza?
perché mi hai concesso
di sognare le tue carezze?
perché mi hai consentito
di nascondere questa emozione?
Adesso il mio cuore è stanco,
quell'immagine idealizzata
questo sentimento sprezzato
dalla tua indifferenza ostile
rende inutile la voglia
di averti al mio fianco.
Mi hai fatto tornare dal sogno
svegliare la prudenza
e richiamare la ragione senza senso
maturando il frutto della propria ingenuità.
La realtà bussa oggi alla mia porta.
E gelida, come il ghiaccio.
E l'inferno dei miei giorni è freddo.
Chi ha detto che c'è fuoco nell'inferno?

Il deserto si stendeva
finché i sensi si stancavano.
Io cercavo fra le dune
un indizio di te.

Tu eri lontano
rinchiuso nel corpo.
Sguardo perduto.

Eri lontano
e scoprivo la solitudine
nell'abbraccio
dell'uomo che odio
dell'uomo che amo
anche se non c'è.
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SPAVENTOSO INCENDIO
DISTRUGGE IL CAFFÈ

PARADISO

Nonostante la diligenza con cui

sono arrivati i vigili del fuoco, i

materiali in gran parte troppo

infiammabili della decorazione del

bar, tutto insieme al concorso,

questa volta assai triste, del forte

vento che purtroppo tutta la notte

ha soffiato instancabile sulla città,

hanno contribuito alla distruzione

quasi totale di uno dei nostri

migliori caffè, oltre alle abitazioni

del primo e secondo piano sul bar,

che si sono viste seriamente dan-

neggiate.

Questa mattina di domenica, il titolo della notizia sul giornale ha messo un punto amaro alla mia
colazione e mi ha lasciato a bocca aperta e assolutamente stordito durante la lettura.

Abito appena a cinquecento metri dal
Caffè Paradiso e, la mattina, ogni giorno da
lunedì a venerdì ci faccio colazione (devo dire
ci facevo?) nello stesso posto, prima di seguire
cammino del lavoro.

Come ho già detto, vedere il tanto della
cronaca sul giornale è stato come sentire sulla
testa uno sparo a zero. Pur essendo domenica,
qualche volta ho fatto una passeggiata fino alla
piazza dov'era il caffè per comprare il giornale
in edicola; questa mattina non l'ho fatto e
credo che per molto tempo non lo vorrò fare.
Non riesco ad abituarmi all'idea che domatti-
na tutto sarà diverso. Mentre sento una voglia
terribile di piangere mi viene alla mente un
sacco di episodi memorabili, vissuti in questo
amato posto. Ve ne racconterò adesso uno che
mi ha lasciato un sapore tra dolce e amaro, tra
triste ed evocatore; sempre che ritorno col
pensiero su quel fatto, l'emozione raggiunge la
gola e mette una lacrima che la vergogna non
lascia oltrepassare la soglia delle palpebre.

Mi piaceva guardare dal mio comodo
divano accanto al finestrone le evoluzioni
della gente che ci prendeva un cappuccino,
prima di continuare cammino del lavoro. Il

caffè, a quest'ora del mattino, raggiungeva un
ritmo frenetico. Il banco era il regno degli
affrettati. Più d'una volta ho visto come qual-
cuno ingoiava con difficoltà con la fettina tra i
denti, il giaccone senza arrivare ancora al suo
pasto definitivo sulle spalle e le mani occupate
a meta tra la raccolta degli spiccioli e
l'ombrello che protestava, non lasciandosi
afferrare del tutto perché non voleva essere
partecipe di tanta precipitazione. Anch'io odio
essere in fretta. Il mio posto di lavoro era
lontano appena dieci minuti passeggiando dal
calle e, malgrado questo, di solito un'ora prima
di quello che per tutti sarebbe stato ragionevo-
le. Paolo, il diligente cameriere, rispondeva al
mio saluto di "buon giorno" mentre passavo ad
occupare il solito pasto accanto al finestrone.
Ogni mattina, Paolo ed io scambiavamo le
quattro parole che ci sembravano la giustifica-
zione dovuta alla buona intesa tra due persone
cortesi e dopo, consapevole di quanto amavo i
miei silenzi nel luminoso angolo del bar,
mentre attendevo la mia ordinazione, io
fissavo lo sguardo nella cara piazza, tra
l'andirivieni dalle colombe che, a queste ore
del mattino, godono di essa interamente.

Dal lunedì al venerdì, pochi minuti dopo
che Paolo avesse alzato la porta metallica del
caffè, di solito era il primo a fare colazione. In
tutti questi anni non ho trovato mai il mio posto
occupato, neanche qualche giorno in cui il
caldino del letto d'inverno o il ritardo
nell'andare a letto la sera prima, hanno differi-
to almeno un po' l'ora della contemplazione
mattutina dalle colombe di fronte al finestro-
ne.

La mia vedetta, con divano di velluto
morbido e cappuccino caldo, fettine con burro
e giornale che appena leggevo, si affacciava
ad una piazzetta con rosai di marzo,
tappeto erboso importato ed edicola
di giornali con odore di carta
nuova, e le mie cara colombe del
mattino. Quando c'era il sole lo
spettacolo era di tale accoglien-
te bellezza, che non meritava di
essere scambiato per delle
righe d'informazione stampata,
fosse questa della natura che
fosse.

Per colmo di sventura, quel
pomeriggio pioveva molto. Nonostan-
te avevo avuto fortuna e alle quattro e
mezzo precise, con un vespertino appena
comprato sotto braccio e l'ombrello
nuovo — sempre li porto —, ci trovavo il
solito posto alla mia disposizione, malgra-
do il caffè fosse affollato.

Mi sedetti. Paolo andava assai occupato
servendo merende, mentre un altro camerie-
re più giovane che io non conoscevo, non dava
un secondo di riposo alla caffettiera.

Il mio caffè, le mie colombe e la mia piazza
in fiore appartenevano al mattino e non era
una mia abitudine venirci a merenda, nono-
stante quella volta dovevamo trovarci al bar
per colpa di qualche spesa che Charo voleva
fare nel quartiere, e la pioggia prestava a
quell'ora vespertina carta sfumatura alla
piazza che per me era sconosciuta. Accanto al
finestrone un rosaio di fiori gialli mostrava una
sola rosa appena aperta. La pioggia aveva
messo minuscole gocce sui petali incipienti.
Sotto il rosaio, due passeri bevevano l'acqua
d'una piccola pozza, scuotendo, di tanto in
tanto, le loro teste per liberarsi dell'umidità
che spesso lasciavano cadere le foglie
dell'arbusto. Distratto, non avevo avvertito che
il tempo era trascorso. Nemmeno il mio caffè
era stato ordinato. I camerieri non potevano
prestare l'attenzione dovuta a tanto da fare e,
né loro avevano badato a me, né io sentivo il
bisogno di farmi notare.

Guardai l'orologio. Le sei precise e Charo
non appariva da nessuna parte. Sembrava

m o l t o
strano. Non
era mai in
ritardo. Forse
n o n a v e v a
trovato nei negozi
della zona quello
che cercava e ci
aveva provato in un
altro luogo della città.
Cominciavo ad essere
preoccupato. Tornai a
guardare attraverso il finestrone. Aveva
smesso di piovere ed il timido sole del tramon-
to tingeva di riflessi arancione le piccole sfere



di vetro liquido dell'appena nata rosa gialla.
Era così prossima alla finestra che se non fosse
stato per il vetro che mi difendeva dall'esterno,
avrei potuto toccarla con la mano. Tutta la
bellissima luce zenitale si rifletteva sulla
piccola giallezza del temprano fiore in
quell'imbrunire strano, tra il buio dei nuvoloni
che fuggivano verso ovest ed il sole rosso,
pittore di toni luminosi e creatore di tanti
contrasti. Assorto tra la contemplazione dello
spettacolo in piazza dopo la pioggia ed i miei
pensieri un tanto confusi sulla tardanza di
Charo, non lo vidi arrivare e nemmeno avevo
sentito i suoi passi. All'improvviso, una voce
arrochita dalla grappa, suonò sulla destra.
Sordo, credo che dalla mia nascita, dell'udito
sinistro, questo fa che cerchi sempre di collo-
carmi in modo che quello destro sia capace di
captare la maggiore quantità di suoni possibi-
le: seduto al caffè, il finestrone resta alla mia
sinistra, il mio divano prediletto, giusto
all'angolo; sulla destra, tutto quello suscettibi-
le di produrre suoni, l'ampiezza del caffè con il
suo andare e venire incessante, la voce del
cameriere quando mi attende, la sedia vuota
che possa occupare qualche accompagnante
impensato o meno; di fronte al mio, un altro
divano che mi si faccia accessibile soltanto
con girare leggermente la testa; alla mia
schiena, il muro, che non fa altro suono che
quello che, a udito migliore del mio, offrirebbe
l'esterno del proprio caffè. Come si vede,
faccio tutto per poter ascoltare ed essere
ascoltato in quello che si possa dire.

— Come stai, Paco? Mi posso sedere?
Alzai la testa e quello che vidi non quadra-

va niente affatto con l'ambiente. Il caffè è in
certo modo lussuoso e la gente che di solito ci
si vede è il meno simile al personaggio che
restava là, piantato davanti a me, e che lì per lì
non potei riconoscere.

Girai un po' più la testa per poter capire
quello che diceva la roca voce quasi impercet-
tibile che mi parlava e vidi un uomo della mia
età, con i capelli spettinati e barba da molti
giorni. Indossava un impermeabile tutto
sporco, chiuso fino alla gola, una sciarpa in
pessimo stato, sotto la quale spuntava una
camicia di quelle che portano un paio di
bottoncini per fissare il colletto, sebbene uno
mancava e l'altro penzolava sulla sciarpa sul
punto di cadere per terra. L'odore della grappa
che esalava era facilmente percettibile e, nel
sedersi sul divano di fronte, lasciò vedere una
scarpa con la suola rotta, il cordoncino mal
allacciato e tutta piena di fango. Quello che
sembrava strano era che gli occhi di
quell'uomo erano pieni di dignità e la posizio-
ne della testa sulle spalle caricate con un peso

di non si sa quanti dispiaceri, conservavano
una distinzione che non avrebbe mai perduto
neanche il mondo intero gli fosse caduto sulla
schiena.

Assolutamente sorpreso, soltanto riuscì a
dire:

— Mi scusi? Non capisco...!
— Non mi riconosci, vero?
— Beh! Così al momento...non saprei...! Se

lei mi conosce, sa già che a volte sono assai
distratto. In questo momento non riesco a
ricordare...

— Io, sempre che ti menzionavo lo facevo
come "el Che".

All’improvviso capii di chi si trattava. Il
cognome di mia madre, spagnolo come quello
del famoso guerrigliero argentino, è Guevara
ed all'università io avevo tra i compagni più
intimi, questo soprannome, che mi aveva
messo una serata il mio caro compagno Luigi
Tozzi, l'allievo più brillante, il primo della
classe. Dopo quella sera memorabile, sempre
che Luigi mi salutava, lo faceva allo stesso
modo: "come va, Che?". A me piaceva molto
essere chiamato alla maniera di quella leggen-
da camminante che un giorno fu
l'impressionante e mitico Ernesto "Che"
Guevara.

Mi sentii assolutamente sconvolto. Come
era possibile che quell'uomo giovane, geniale
e mondano che era stato Luigi Tozzi, fosse il
povero disgraziato che adesso mi guardava tra
burlone e comprensivo?

Dal canto mio, reagii offrendogli la mano:
— Luigi, che piacere così grande rivederti.

Come va?
In un botto vidi che il mio amico Paolo, il

cameriere che si occupava abitualmente della
mia colazione, con una faccia simile a quella
che io dovevo avere, si trovava piantato alla
mia destra, guardando con gli occhi tanto
aperti che, in altre circostanza, mi sarebbe
venuto da ridere. Paolo guardava ora Luigi, ora
me, come se non potesse credere a quello che
stava vedendo. Dal canto mio, riuscì ancora a
dire:

— Paolo, prego, il mio amico prenderà...
— Una grappa, per favore — udii che

diceva la roca voce.
— Per me, un cognac, grazie.
Ancora spaventato, Paolo, si girò per

attendere la nostra ordinazione ed io, non so
perché, pensai a Charo.

Come da mille chilometri di distanza udii
un'altra volta, il caro saluto della mia giovinez-
za:

— Come va, "Che"?
— Bene, bene, Luigi. E tu, come stai? Ti

vedo molto bene. — mentii senza sapere cosa
dire.

— Prima non dicevi menzogne...
— Be'!, siamo un po' più vecchi, ma nes-

sun mal vento può dare a terra con noi, eh
Luigi?

— Ti ho visto attraverso la finestra e ho
voluto salutarti. Io adesso mi trovo meglio, ho
avuto dei problemi ma sto già bene. Le cose
della testa sono le peggiori.

Mentre Luigi parlava, ricordai momenti
della nostra vita da studenti. Luigi ed io erava-
mo molto interessati alla poesia e ci eravamo
scambiati molti libri. La sua poesia era sem-
plice, tenera. I suoi poemi sempre corti e
brillanti, senza concessioni retoriche, diretti e
sensuali come appena usciti dal forno del

cuore. Gli argomenti usati da lui erano molto
vari ed io avevo letto qualche poema sociale di
un impegno innegabile con tutto quanto
supponesse la vita ai margini della società, la
dimenticanza e l'abbandono.

Luigi continuava a parlare. Paolo venne
con i nostri bicchieri ed appena lasciati sul
tavolo, io pagai il conto. La faccia di Paolo era
passata dalla sorpresa alla preoccupazione.
Con un volto eccessivamente serio, data la sua
cordialità abituale, ci domandò:

— Desiderano altro i signori?
No, Paolo, grazie tante.

Si girò in rotondo e sparì. Luigi bevette la
sua grappa di un colpo e tornò a parlare.

Mi ammalai prematuramente e non ho
potuto esercitare la professione. Dopo, lo

—

—
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psichiatrico. Tanti anni ammalato... Adesso
vivo da solo. Mi trovo già bene.

Come senza volere, guardai attraverso il
finestrone e vidi Charo che attraversava la
strada fino all'ingresso del caffè. Rivolgendo-
mi a Luigi, dissi:

— Scusami un attimo, Luigi. Torno subito.
Mi alzai e mi indirizzai alla porta per

trovare Charo. Entrò, la baciai e quando, io un
tanto imbarazzato, ci avviciniamo al tavolo,
Luigi era sparito.

Tornai a sedermi ed udii Charo che diceva:
— Un attimino, amore, devo andare in

bagno.

Quando rimasi da solo, presi la mia coppa
con intenzione di bere un sorso di cognac e
allora lo vidi. Piegato in quattro, un pezzo di
carta era sul tavolo. Oltre alle pieghe c'erano
parecchie rughe, ma molte meno di quelle che
si sarebbe potuto pensare.

Quando lo aprii, mi resi conto che era un
poema battuto a macchina, dedicato a una
donna, Angela. Sopra il poema, scritto in
rosso, un'altra dedica, stavolta per me:

"Per il mio caro amico "el Che", a chi con
tanto piacere torno di nuovo ad aprire la porta
del mio vecchio ed stanco cuore.”

Misi il poema nel mio portafoglio. Charo tornò dal bagno e mentre mi spiegava il motivo del suo
ritardo, io tornavo, attraverso la finestra, a posare i miei occhi sulla bellezza gialla della rosa della
piazza. Soltanto un vetro sottile mi separava dal fiore, in tal modo che la distanza, altrettanto lieve,
staccava i miei pensieri dalla bellezza lontana d'una amicizia vecchia, tornata per caso da lungo in
forma d'un tenero poema d'amore.�

Sul viale del tramonto

Il fior della tua mano
ha messo mille stormi di colombe,
imbiancandomi l'anima ferita.
Bel fiore di gennaio,
farfalla caricata di colori d'un sonno di ragazzo,
canzone addormentata del mattino,
ricerco nel tramonto della vita
e non trovo parole,
che tutto è niente al grido del tuo nome.
Giardino della sera,
torna su di me dolce la tua mano,
torna a sfiorar la pelle del mio volto
come un ala di uccello.
Riceva io la gloria del tuo alito
e mi lasci morir purché mi guardi,
che non trovo i tuoi occhi,
che me li rubano
dopo ed ogni sera, quattro gnomi d'argento.
Non trovo le tue labbra.
Guarda come le tengono
le rose di ogni primavera.
Non trovo le tue mani.
Le prendono d'invidia le colombe
sul viale del tramonto...
E rimango da solo
come la morte.
Che sono come spade
le lancette d'acciaio che ti portano.
Che è l'una e mezzo ed io muoio.
Che è l'una e mezzo della sera.

Per Angela, la vita.

Una lacrima fuggitiva finisce sulle mie labbra. Mentre provo il
suo sapore salato mi vengono in mente tantissimi pensieri,

parole mai pronunciate, scuse non dette. La mia voce non riesce ad
uscire dalla mia gola. Fisso lui quieto, impassibile, con lo sguardo
vagheggiante sull’aria mentre lei giace sul tappeto immobile. Mi
sembra un vecchio film, rivisto molte volte, dove i personaggi
recitano parti determinate; e più che ci provo non riesco tuttavia a
cambiarne la fine.

All’improvviso mi sveglio tremante, mi pare di essere sola, ma
allora lo sento accanto a me. Il suo caldo respiro rincorre la mia
schiena e immagino che è mio, soltanto mio. Rimango in quel modo,
trattenendo perfino l’aria, per paura di svegliarlo. Temo che
quest’attimo possa svanire se ci troviamo tutti e due in mezzo a una
realtà che non ci appartiene. I minuti si trasformano in ore; vorrei
tantissimo fermare il tempo...

Ana Lázaro

UNA LACRIMA FUGGITIVA

quinto CONCORSO DI

SCRITTURA CREATIVA 2002
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Natalia Manzano

CASA MEDITERRANEO

quinto CONCORSO DI

SCRITTURA CREATIVA 2002

Emilia Maresca 400

sesto CONCORSO DI

SCRITTURA CREATIVA 2003
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Avete mai corso in un gara ufficiale di atletica? Se
non l’avete mai fatto, non capirete veramente di

cosa vi parlo, perché quello che si sente prima, e
soprattutto correndo i 400 metri, e persino direi dopo,
è una sensazione che non si può descrivere con le
parole. Comunque, ci proverò.

Io, la notte prima, appena riesco a dormire. Cerco di
visualizzare la corsa. Mi vedo correndo bene, facendo una
buona uscita, controllando i tempi della gara... e anche se
sono tranquilla e fiduciosa di me, c’è sempre qualcosa allo
stomaco che non mi lascia conciliare il sonno.

Di solito mi sveglio un’ora prima di sentire la sveglia, e
siccome anche la mia compagna si sveglia sempre presto,
andiamo a fare colazione, una bella colazione, per poi non
avere fame, anche se io sempre ce l’ho e perciò porto sempre
un paio di banane con me.

Quando manca ancora un’ora per la gara devi iniziare il
riscaldamento: una corsa di 15 minuti più o meno, e allora sì,
non puoi più smettere di pensare alla gara: “mi sento bene,
tutto andrà bene”; poi, un po’ di tecnica di corsa, e continui a
pensarci: “devo cominciare forte, ma non troppo”; e poi, i
gemelli, lo skipping: “devo risparmiare delle energie
per la fine, non andare giù”. Mentre sgran-
chisci i muscoli guardi le tue avver-
sarie. Di solito ti chiedono se
sei andata a qualche
campionato, qual è il
tuo record per-sonale,
io non chiedo niente a
nessuna, mai, e persino cerco di non rispondere, quando vado a un campionato mi piace fare la mia
corsa e non preoccuparmi degli altri, per questo mi piacciono i 400 metri all’aria aperta. Non mi
piacciono “indoor”, dove corri per la tua strada soltanto un pezzo di corsa, poi devi condividere con le
altre la strada libera ed ecco che arrivano le gomitate, anche se in una 400 si direbbe che non c’è
troppo tempo per queste, ma c’è la possibilità, che io preferisco evitare, quindi, ognuno per la sua
stradina a fare la sua corsa.

Quando mancano appena venti minuti — a volte si può fare prima, ed io lo preferisco perché così
sono più concentrata nella corsa — devi andare dagli arbitri e confermare la tua presenza alla gara, ed
è allora quando mi vengono i nervi, o meglio, me li fa venire il mio allenatore, me l’hanno detto anche i
miei compagni, a loro capita spesso, è lui chi è davvero nervoso e fa venire i nervi a tutti; e come no, ci
vuole una visita al bagno...

Già sono in pista, cerco di calmarmi, non importa niente quello che tu abbia fatto prima, adesso
non ti puoi pentire di quel giorno che non sei andata ad allenarti perché sei uscita la sera prima o
perché volevi vedere un film, o di quello in cui hai finito prima l’allenamento perché non avevi voglia
di farlo tutto o ti sentivi stanca, no, adesso c’è la gara, e basta. Colloco la tacca, faccio un paio di uscite
per verificare se la distanza è buona, tutto va bene, quel brulichio allo stomaco che sentivo la notte



Patricia Corigliani AMORE

settimo CONCORSO DI

SCRITTURA CREATIVA 2004
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Camminò per una strada immensa
lunga e indefinita, verso una luce chiamata salvezza.
Fu la stella maestra ad indicar la strada.
Andò solcando i mari,
cercando la meta
si confuse nelle foreste attraverso spazi infiniti
sentieri senza orizzonti.
Ed un giorno trovò l’amore.
E si accorse di amare.
E si accorse di non soffrire per quell’amore.
Era qualcosa di impercettibile, inviolabile
di assoluta limpidità.
Fu una cosa insormontabile, una gigantesca
montagna a strapiombo. E lui era all’apice di essa.
Era neve appena scesa
era acqua appena sgorgata da una sorgente
elegante come un cigno
un dì si accorse di amare.

prima lo sento ancora, ma non è cattivo, è leggero, sufficiente per farmi essere pronta, con la tensione
necessaria.

“Ai vostri posti”, “pronte”, “bang!” “Va! è stata una buona uscita, non andare così veloce, vai
troppo veloce, poi ti possono mancare le forze, ok, così va bene”; questo soltanto nei primi cento metri,
in cui ti senti bene perché potresti andare più veloce ma conservi le forze, vai rilassata e arrivi ai
duecento metri, dove ancora la stanchezza non è apparsa: “vai bene ragazza, avanti, tutto avanti”.

Entri nella curva e quando arrivi alla metà, duecentocinquanta metri, senti che c’è qualcosa che
non va, adesso sì comincia ad apparire un po’ di stanchezza, ma puoi continuare con la stessa tranquil-
lità e rilassamento, anche se, come dicevo, cominciano a mancare un po le forze: “rilassati, va bene
così”, ed entri negli ultimi cento metri, e Dio!, qui c’è la vera sofferenza, “mamma! il vento tira contro,
cazzo!”, non importa se non fa vento, la sofferenza è la stessa, subito cominci a sentire che non puoi
controllare le tue gambe, che le vuoi alzare ma non ti ubbidiscono, e qui tutto quello che devi fare è
rilassarti ancora di più, mancano cinquanta metri e senti l’acido lattico nelle gambe e soprattutto nei
glutei che soffrono tutta la pressione e la trazione contro la pista, in questo momento chiederesti al
cielo “la morte, subito, per carità”, ma devi continuare su, “su, ragazza, su, rilassata e avanti, ampiez-
za, aiutati con le braccia, non manca niente per finire, ampiezza e frequenza”, cerchi di rilassarti, e
senza sapere come ci riesci, sì, lo sai come, hai già sofferto abbastanza negli allenamenti per sapere
come lasciare indietro quella sofferenza e superarla per andare avanti, ma comunque è un miracolo
che le gambe facciano quello che le chiedi, ed ecco la meta!: “dove sono, non vedo un cazzo”, l’acido
lattico che era concentrato nelle gambe adesso
riempie tutto il tuo corpo e non ti lascia pensare
con chiarezza e ti fa venire la nausea. Il mio
allenatore aspetta con un sorriso, solo in caso di
averlo fatto davvero male non sorride, se no, ti
dice che è orgoglioso e che hai fatto una bella
gara: il record, non importa adesso.

Vado a correre un pochino, ma molto
piano per assorbire quel maledetto
acido lattico, perché, mamma mia!,
quanto male mi fa il culo! Poi sgran-
chire i muscoli, soprattutto i
glutei, mentre chiedo all’allena-
tore com’è andata, se lui è
contento lo sono anch’io, e
finalmente, la ricompen-
sa più gradevole: la
doccia di acqua
calda! Dopo di che,
tutta la sofferenza di
prima diventa il
relax più grande
del mondo.

Ed è questo nel migliore dei casi,
perché a volte non puoi dormire
affatto, o ti sono venute le tue cose,
oppure il vento, non si sa come, tira
contro durante tutta la corsa, oppure,
che ne so io, ci sono tante cose che
possono condizionare una gara che
sembra corta, ma ve lo dico davvero, si fa
lunghissima, ma è, per me, senza dubbio,
da vedere e da correre, la cosa più bella
dell’atletica.�



IL SEGRETO DEL FIUME Fedra Egea

settimo CONCORSO DI

SCRITTURA CREATIVA 2004
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Da bambina mi piaceva tantissimo giocare
nei bunker vicini a casa mia. Di solito ci

andavo con gli amici che abitavano nello
stesso villaggio. Ci era assolutamente vietato
giocare lì, perché erano al di là del fiume, ma
ci andavamo comunque. C’erano tre bunker
dal tempo della guerra; all’inizio c’era stato
anche un altro, vicino alle case, ma l’avevano
tolto per fare una piscina. Si diceva che presto
sarebbero stati tutti distrutti per costruire altre
case, e il fiume sarebbe stato canalizzato.
L’idea della piscina mi piaceva, certo, ma non
era ancora finita e consideravo la perdita di
quel bunker come una prima sconfitta. Per
quanto riguardava la canalizzazione del fiume,
per me era proprio un’offesa. Mi piaceva
com’era, allegro, selvaggio, libero, con le sue
sponde irregolari e un grosso tronco d’un
albero che serviva da ponte. La sua larghezza
non sorpassava un paio di metri al massimo e
non era per niente profondo, non copriva le
caviglie, ma il suo letto era fatto di pietre e le
sponde erano troppo alte. Una caduta dall’alto
potrebbe essere stata molto grave.

Un giorno, avrò avuto tredici anni, giocava-
mo nei bunker. Mia cugina Margherita, come
sempre, dava gli ordini e, come sempre, lei era
la principessa rapita dai malvagi. La tenevano
i miei fratelli in uno dei bunker ed io e Paolo
dovevamo liberarla. Paolo era il ragazzo di mia
cugina, cioè gli piaceva Margherita, e a lei le
piaceva piacergli. E a me piaceva Paolo.

Per poter liberare Margherita abbiamo
deciso di andare dall’altra parte del bunker
dove c’era un piccolo bosco. Da lì potevamo
raggiungere il bunker ed entrare dalla parte
posteriore. Per arrivare al bosco senza essere
visti ho proposto di scendere fino all’acqua del
fiume perché le sponde erano molto più alte di
noi e ci avrebbero nascosto perfettamente.

«Ottima idea», ha detto Paolo. Era infasti-
dito con Margherita perché sempre toccava a
lui liberarla; avrebbe preferito essere uno dei
‘malvagi’ e restare con lei nel bunker. Credo
che il mio piano gli piaceva perché ci voleva
tempo per camminare sul letto del fiume e così
Margherita sarebbe stata costretta ad aspettar-
ci. «Non sono mai stato là giù e vorrei vederlo
da vicino prima che sia canalizzato».

«E’ per questo che voglio andarci an-
ch’io», ho confessato. «So come fare per
scendere, ma non come risalire più avanti».

«Veramente, questo non importa. Trove-
remo un mezzo per uscire di là». Fortu-
natamente entrambi portavamo stivali.
Dovevo fare attenzione a dove mettevo i piedi
per non scivolare mentre camminavo sul
ghiaioso ed irregolare letto del fiume, e a lo
stesso tempo cercavo di registrare quel-
l’immagine nella mia memoria. Così volevo
ricordare sempre quel fiume: visto dall’inter-
no, ancora libero e selvaggio, e con Paolo
accanto a me.

Non è stato facile arrivare all’altezza del
bosco e ogni tanto rischiavamo di cadere. Ma,
ridendo e scherzando, alla fine, ci siamo
arrivati. Cercavamo un modo di salire sulla
sponda quando ho visto qualcosa di strano.

«Quello là non è una grotta?»
Infatti era una grotta che dall’alto non si

poteva vedere. Abbiamo scambiato uno sguar-
do e ci siamo subito capiti. Margherita e gli
altri avrebbero dovuto aspettare ancora un po’.

Dentro c’era il buio, ma dopo qualche
secondo i nostri occhi si sono abituati. La

grotta era abbastanza grande, dieci persone
sarebbero entrate senza difficoltà, ma non
c’erano dieci persone all’interno, soltanto una,
ed era morta. Infatti, era uno scheletro in una
vecchissima divisa militare.

L’ho guardato affascinata. Avevamo trovato
un morto! E chi sa da quanto tempo era lì.
Forse dal tempo della guerra. Acanto a lui
c’erano un vecchio fucile e una borsa di cuoio.
Mi sono avvicinata per vedere meglio, volevo
capire come era arrivato lì, come era morto.

«Poveraccio», ho detto. «Tutti questi anni
qui dentro mentre la sua famiglia si domanda-
va che fine avrà fatto. Deve essere dura non
sapere che cosa è diventato tuo padre, tuo
figlio o tuo marito».

Ho subito iniziato ad ipotizzare su quello
che gli era successo.

«Forse voleva raggiungere il bunker, ma
gli hanno sparato ed è caduto nel fiume. E’
riuscito a entrare nella grotta, ma…»

Mentre parlavo, mi sono accorta che Paolo
non mi ascoltava. Era rimasto assolutamente
immobile e guardava lo scheletro in silenzio.

«Paolo? Stai bene?»
Senza rispondermi si è avvicinato alle ossa

e ha tentato di guardare che c’era nelle tasche
della divisa, ma il tessuto era troppo vecchio e
si è rotto. Gli ho chiesto di non toccare niente,
ma non mi sentiva, cercava qualcosa di preci-
so. Nella borsa di cuoio ha trovato dei docu-
menti. Li ha sdoppiati con cura ed è andato a
leggerli dove c’era più luce.

«Si chiamava Aldo Rossini. Era mio
nonno. E’ disperso in guerra».

Paolo era commosso. Siamo rimasti lì in
silenzio qualche minuto guardando suo non-
no. Poi gli ho detto che dovevamo avvertire la
sua famiglia. Mi ha detto di sì con la testa, ma
non ha pronunciato una parola fino a quando
siamo arrivati a casa sua. Mentre lui spiegava
ai suoi quello che avevamo trovato, io andavo a
cercare i miei fratelli e Margherita.

Mia cugina si è arrabbiata. In quel mo-
mento, perché l’avevamo dimenticata e, i
giorni successivi, perché nessuno (e Paolo
meno degli altri) le faceva attenzione. Ma
credo che quello che l’ha fatta arrabbiare
veramente è stata la stretta amicizia che da
allora è nata tra me e Paolo.�
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— Sono attrice.
— E sei pure spagnola?
— Sì, sono spagnola
Io avrei voluto dire di essere una misteriosa donna senza una patria ma sapevo che il mio accento

spagnolo evidenziava troppo le mie origini.
— Allora sicuramente fai parte del film "Poniente".
Era incredibile, non solo mi ero finta attrice pure il film di cui lui mi parlava era un film girato ad

Almería, la mia città e che concretamente raccontava la storia di una ragazza che si trova a gestire una
serra.

— Guarda, io sono uno studente di giornalismo, sono
qui grazie ad una borsa dell'università, immagino che
sarai molto impegnata ma ti piacerebbe venire alla festa
del cortometraggio che presentano dei miei colleghi
dell'università? È oggi a mezzanotte, possiamo vederci
davanti all'Hotel Excelsior, e parlando proprio
dell'Excelsior, mi potresti concedere un'intervista? È
solo per un giornale universitario ma appunto per questo
ho una gran difficoltà perché mi concedano delle intervi-
ste, mi faresti questo piacere?

— Ma certo, stasera parliamo dell'intervista.
Subito andai a prendere il programma delle proiezio-

ni, che fortuna! Il film non si proiettava quel giorno ma
non potevo dire d'essere la protagonista perché lei appa-
riva sul manifesto e questo il mio amico lo poteva comun-
que vedere, scelsi il nome di un'attrice secondaria, entrai
in un cyber caffè (di quelli che io avevo maledetto) per
informarmi bene di quel film e mi comprai un vestito per
andare alla festa.

A mezzanotte precisa vidi da lontano che il mio amico
era già arrivato, io come una gran diva aspettai mezz'ora e
a mezzanotte e mezzo arrivai chiedendo scusa ma lui fu
comprensivo, immaginava che io avessi grandi impegni
con i mass media.

Arrivai alla festa sentendomi la grande star della
serata, forse avevo pure esagerato col vestito perché quasi
tutti erano studenti che vestivano in modo piuttosto
"casual" ma loro lo consideravano un'eccentricità
d'attrice, i ragazzi protagonisti del cortometraggio mi
chiedevano consiglio su come recitare, mi chiedevano del
mondo del cinema spagnolo, se conoscevo Penelope
Cruz, Javier Bardem o Pedro Almodóvar e io nel ruolo
dell'attrice rispondevo con più naturalezza che se fossi
stata veramente io a parlare. Forse come dice Oscar
Wilde recitare noi stessi è il ruolo più difficile al mondo.

Il giorno dopo avevo l'intervista, erano le due, questa
volta fu puntuale perché era pure necessario dimostrare
di essere una gran professionista.

— Bene, dove ti piacerebbe fare l'intervista?
Là in fondo vidi sul terrazzo dell'albergo la sedia a

sdraio e dissi senza un attimo di dubbio e puntando col
dito:

— Là, mi voglio sdraiare là.
— Niente problemi, sarà una foto bellissima.
Mentre mi sdraiavo là fingendo di essere un'altra

persona, pensai che morire a Venezia non poteva essere
brutto.�

LO STRANO VIAGGIO Elisa García-Lara

Avevo una gran voglia di andare a Venezia, era
per me un luogo magico e aveva quella deca-

denza che tanto mi seduce. Avevo visto pure il film
"Morte a Venezia" con Dick Bogarde ed ero così
fissata con quel film che era diventato per me un
grande sogno il fatto di sdraiarmi all'Hotel
Excelsior, pensavo pure che morire a Venezia non
poteva essere brutto.

Finalmente era arrivato il momento di andarci,
avevo viaggiato in treno, prima Almería-Madrid,
dopo Madrid-Irún, poi Irún-Ventimiglia e per
ultimo Ventimiglia-Venezia Santa Lucia.

Non so se a tutti succede lo stesso ma io in treno
mi sento un po' in un romanzo d'Agatha Christie, so
che i treni sono cambiati molto da allora ma hanno
ancora qualcosa d'avventura, di fantasia che
almeno per me gli aeri non avranno mai.

Quando sono arrivata a Venezia-Santa Lucia la
fantasia continuava, là in fondo vedevo il canale,
vedevo i palazzi aristocratici, io non vivevo nel
2002 no, io ero un'elegantissima signora d'inizio
secolo o meglio una famosa e ricercata truffatrice
pronta a fare l'impostora in un lussuoso e ricco
palazzo veneziano.

Ma il mondo d'oggi non ti fa sognare, quando
cominciai a camminare per le strade di Venezia,
scopri la dura realtà: i turisti, i negozi di souvenir, i
cyber caffè, perché? Perché il mondo moderno
doveva arrivare pure a Venezia?

Mentre andavo a zonzo non sapevo che il mio
sogno (aggiornato ma comunque il mio sogno)
sarebbe diventato vero poche ore dopo.

Tutto cominciò mentre viaggiavo sul vaporetto,
mi ero addormentata e un ragazzo mi aveva sveglia-
ta annunciandomi che non c'era più nessuno sul
traghetto.

— Anche tu vieni alla Mostra? — disse.
Io non andavo evidentemente alla Mostra di

cinema, non sapevo neanche della sua esistenza
però automaticamente dissi:

— Sì, anch'io sto andando là.
— Che cosa sei, attrice, studentessa, regista,

critica, turista?
Tra tutte le cose che lui mi aveva detto, attrice

era la professione che mi sembrava più, diciamo,
"glamourose".
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Non sopportavo quella situazione, anzi volevo andare
via al più presto, ma quel brutto tempo mi aveva fatto

restare lì. Solo potevo fare una cosa, parlare un’altra volta
con lei degli stessi problemi, invece restavo lì davanti alla
finestra. Avevo guardato per circa due ore la neve che mi
faceva sentire proprio in carcere, e che era colpevole
anche dei miei guai.

Adesso non ricordo bene cosa successe, ma ricordo
benissimo come non sopportassi la sua compagnia. È
normale restare a casa dei tuoi suoceri senza parlare con la
tua ragazza, è uno sport d’alto livello, addirittura con
quella neve intorno, senza nemmeno poter scappare.

Così avevo deciso di andare fino al fondo e da
brav’uomo che sono, volevo raccontare tutta la verità, la
mia verità, ai genitori della ragazza. Dopo quella doccia
d’acqua calda e rilassante, avevo anche organizzato il mio
discorso.

Signor Martinelli, dopo tre mesi di convivenza con sua
figlia sono arrivato a due conclusioni, la prima è che sono
innamorato cotto di sua figlia, e la seconda è che non posso

IL BIANCO, LA NEVE, I GUAI
María del Mar Fernández

OTTAVO CONCORSO DI
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vivere con lei, insomma la situazione è insostenibile, mi dispiace moltissimo e vorrei andare via ma la
situazione climatica non me lo permette, così andrò via quando il tempo ci darà un respiro, dopo
proverò a dimenticare quello che sento per lei, e pure questa ridicola situazione.

Mi ripetevo questo discorso più volte, mentre mi mettevo quei pantaloni sportivi che il giorno
prima mi ero tolto veloce mentre andavo a letto con lei. Non volevo dimenticare quelle frasi, non
volevo fare ancor più brutta figura. Dopo aver messo un maglione e delle scarpe, andai in salotto e
chiamai i miei futuri suoceri.

Signor Martinelli, cominciai a dire, dopo tre mesi di convivenza con sua figlia, sono arrivato a due
conclusioni, continuavo, la prima cosa è che sono innamorato cotto, ma che cosa è questo, di sua
figlia, cosa c’è sotto i pantaloni, e la seconda è che non posso, mi tocco, ho un bozzo che non so cos’è
sopra la coscia destra, vivere con lei, mamma mia! la signora mi guarda! voglio dire, senza lei, cosa
faccio, cosa dico, ma che cos’è questo, faccio scendere quel bozzo sotto i pantaloni con la mano fino al
piede destro, insomma la situazione è insostenibile, non posso crederci cosa ci fanno qui queste,
mamma mia, cosa faccio con queste mutande bianche!, così ho deciso, la signora le ha viste, ora dove
le metto, che voglio lasciare sua figlia, anche lui le ha viste, la mia mano è troppo piccola per nascon-
derle, mi guardano male tutti è due, dicevo che voglio sposarmi con lei, non può essere vero, cosa ho
detto?! Ora mi guardano ancora peggio, sono diventati rossi, e dopo essersi guardati ancora un po'
cominciano a ridere e ridere, ed io non so cosa fare. Avevo fatto la più gran brutta figura della mia vita
ed addirittura mi ero promesso sposo.

In quella confusione arrivò anche lei, ci guardò per un po', vide anche lei le mutande, e disse:
anch’io ti voglio bene caro, sei unico, voglio restare con te per sempre.

Domani mi sposo con lei. Forse la neve sia colpevole e abbia tutta la responsabilità, forse quel
bianco intorno, forse quelle mutande bianche. Ma adesso ho capito che molte cose bianche mi fanno
innervosire, come l’abito da sposa che domani porterà.�

La mia famiglia è molto numerosa. I miei
nonni hanno avuto sei figli, e questi,

soprattutto mio padre, ne hanno avuti ancora
di più. Abitiamo tutti insieme –nonni, figli e
nipoti– in una mansione splendida su una
montagna veramente alta.

Mio nonno era il presidente di una ditta
familiare molto influente in tutto il mondo,
dedicata allo scambio di merci dentro e fuori
dello Stato. Era un vecchio molto
potente e geloso di tutti, anche dei
suoi, quindi ha fatto tutto per
evitare che i suoi figli avessero
una parte dei titoli della ditta.

Purtroppo per lui mia
nonna, una donna veramente
esemplare, ha inviato mio
padre, il più giovane di tutti i
fratelli ma il più coraggioso di
loro, a studiare all’estero, e lui
ha imparato, eccome! È tornato
a casa e con l’aiuto dei suoi
fratelli è riuscito ad isolare mio
nonno ed a impadronirsi della
ditta. Ne ha scelto per lui la
sezione più ambita, quella del com-
mercio aereo, ed ha lasciato quelle del
commercio marittimo e dell’estrazione mine-
raria ai due fratelli maggiori. Tutti e tre si
assomigliavano tanto fra di loro che tutti
pensavano che mio padre fosse ovunque allo
stesso tempo.

Anche mio padre ha un bel caratterino. Un
giorno ha preso una corda da un lato e ci ha
detto di prenderla dall’altro e tirare, e non
siamo riusciti a vincerlo; non conosco nessuno
così forte come lui. Quando non si occupa
della ditta, distribuisce il suo tempo fra le due
attività che gli piacciono di più: guardare il
mondo dalla montagna dove abitiamo e corteg-
giare le donne (e non solo). La prima attività la
condivide con la mamma, la seconda no. Anzi,
lei fa tutto il possibile per vendicarsi di queste
avventure amorose; vigila sempre mio padre,
ma lui sa come travestirsi per non essere
scoperto.

Il risultato è che io ho un sacco di fratelli, e
siccome sono di madri diverse non si assomi-

gliano per niente né fisica né mentalmente.
Fra di loro il preferito del babbo è un giovane
bello come il sole che vuole diventare un
grande musicista. Passa tutto il giorno con la
chitarra in mano e canta, e gli altri non sappia-
mo che cosa fa peggio. Lui è convinto che la
sua voce è meravigliosa, ma la verità è che
nostro padre usa il suo potere per fargli avere

sempre dei contratti per cantare in qualche
bar e per comprare anche il pubbli-

co affinché applaudisca. Devo
ammettere che lui ha una
virtù che mi piacerebbe
avere io stesso: è molto
intuitivo, intuisce sempre
quello che sta per succede-
re.

C’e anche il fratello
ubriacone, che ha preso la
sezione del commercio
vinicolo e percorre il mondo
vendendo i nostri vini, che
sono veramente buoni –e
questo non è immodestia–.

Fra le sorelle ce ne sono due
che non vogliono sposarsi e

preferiscono restare per sempre
zitelle, l’una perché le piace cacciare e non
pensa ad altro nella vita, l’altra perché vuole
aiutare mio padre nella ditta con la sua intelli-
genza e la sua visione strategica; non è la
maggiore di tutti, ma riesce sempre a vincere
gli altri nelle liti a pugni. Anzi lei vince un
altro mio fratello che è stato ammesso
nell’esercito, secondo lui per difendere la
patria, secondo noi perché qui nessuno sop-
portava la sua irascibilità.

Quanto a me, sono un po’ ladro. Non mi
piace uno dei miei fratelli, quello che col
tempo è diventato musicista. Un giorno, molti
anni fa, quando ero piccolo, gli ho rubato una
cosa molto costosa senza lasciare tracce, e lui
è diventato pazzo perché non sapeva cosa ne
aveva fatto. Alla fine gli ho regalato la sua
prima chitarra e così sono riuscito a calmarlo.
Como potete vedere, qui all’Olimpo non si
annoia nessuno.�

LA MIA FAMIGLIA Juan L. López
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La sua non era mai stata una vita facile. In
una famiglia numerosa, che faceva in

nove con i parenti, la nonna e i cinque fratelli,
Mariella si era sempre sentita sola. I parenti
lavoravano in campagna dalle sei di mattina
fino al tramonto. La nonna, sempre a dormire o
a guardare la TV, non era mai stata una presen-
za notevole nella sua vita. Invece, i cinque
fratelli erano troppo notevoli. Urlavano, si
picchiavano, erano troppo vivi e rumorosi. Lei
amava la pace, il canto degli uccelli negli
alberi, il vento tra le foglie dei castagni. A casa
sua c’era di solito tanto casino con quei bam-
bini arrabbiati che doveva andare via all’aria
aperta appena finiva di lavare i piatti dopo
pranzo, che sempre preparava, tornata dalla
scuola, per tutti gli abitanti della casa. Era una
sognatrice. Sognava con andare in città,
indossare vestiti eleganti, mangiare il gelato
sotto i portici di qualche città del nord, come
quelle donne che apparivano nei teleromanzi
a metà pomeriggio.

Una mattina di primavera — Mariella era
ormai una bella ragazza mora dagli occhi neri
e immensi che aveva finito la scuola elementa-
re — arrivò al paesino perduto nella carta
geografica una macchina straniera. Scese un
uomo di media età, alto, vestito con un elegan-
te abito scuro, di sotto portava camicia grigia
(sembrava uno di quelli che conquistavano
sempre le eroine delle telenovelas) e le si
avvicinò. “Signorina, mi scusi, potrei parlare
un attimo con Lei?”, fece l’eroe dei suoi sogni,
sicuro di sé, sicuro di essere bello. Mariella lo
guardò dritto negli occhi e si innamorò. Non
aveva mai visto un uomo bello ma reale,
materiale, fisico, conosceva soltanto quelli in
due dimensioni dentro lo schermo del televi-
sore. Capì allora quel-l’emozione che subiva-
no le donne che lei ammirava, quelle con le
labbra grosse, rosse come il cuore, con i tacchi
a spillo. “Volevo chiederLe se per caso non
vorrebbe venire con me in città. La trovo così
bella! Sono sicuro che la città e il mondo La
adoreranno. Faccio il fotografo di modelle, e
posso farLe diventare famosa prima che Lei se
ne accorga”. Mariella pensò di sognare, si
pizzicò sul braccio, poi assentì incredula e
portò il suo futuro marito verso la casa odiata,
buia e opprimente, per prendere le quattro
cose che le appartenevano e portarle via con
sé, lasciando dietro la sua famiglia e il suo
passato.

La città sembrava più grande ancora di
come lei l’avesse sempre immaginata. Come

Giancarlo gli aveva promesso tre mesi prima,
Mariella diventò famosa senza quasi accorger-
sene. Vestiva con abiti eleganti, indossava
tacchi a spillo e aveva le labbra rosse come il
cuore. Abitavano una villa circondata da
giardini, il canto degli uccelli era ancora più
bello di quelli in campagna, e il vento tra i
castani suonava una musica sublime.
Nonostante, c’era un vuoto nella sua vita che
non sapeva precisare, le mancava qualcosa
che non poteva identificare. Aveva tutto
quello che si potesse desiderare: un marito
bello e ricco, la fama mondiale, una casa
incredibile e i vestiti dei migliori sarti. Di figli
non ne voleva neanche sapere, non le interes-
sava per niente la maternità, forse il ricordo
della sua infanzia con la carica di cinque
ragazzini addosso l’aveva traumatizzata.
L’eccitante vita in città la teneva sempre
occupata, la sua agenda era piena di appunta-
menti, feste, eventi importanti e viaggi per il
mondo. Comunque, ancora sentiva quella
solitudine cha la rendeva malinconica.
Cercava ancora qualcosa, il suo sogno di
bambina non era quella vita regalata.

Viaggio di lavoro: settimana prossima,
Egitto. Mariella amava quella parte del suo
lavoro. Viaggiava sempre sola, Giancarlo era
troppo impegnato nei suoi affari per accompa-
gnarla. Preparò le valigie e partì come era
ormai abituata, senza pensarci molto. Non
aveva mai aspettative sul paese di destinazio-
ne, su quello che avrebbe trovato là dove
andasse. Questo viaggio sarebbe stato decisi-
vo, invece. Non sarebbe mai tornata.

Il lusso del albergo a Il Cairo non la mera-
vigliò. Quello che la sconvolse fu l’atmosfera
della medina durante la gita notturna, dopo il
lavoro. Il mistero di quella città antica, anco-
rata al passato, solcata dal canto dei muezzin e
da vicoli che ti portavano a nessuna parte,
colma di palazzi e moschee, l’affascinò. La
magia di tutto quello che la circondava la
trasportava alle Mille e una Notte.

Quella sera al ristorante conobbe Hassan.
Era l’uomo più bello che avesse mai visto (e
adesso di uomini se ne intendeva). Mariella
capì che era quello il suo mondo desiderato,
voleva restare lì per sempre, diventare
Sherezade per vivere quel suo vero sogno.

Telefonò a Giancarlo la mattina dopo;
Hassan era ancora steso sul letto, addormen-
tato...�

MARIELLA,
UNA VITA SOGGNATA
Elisa Bueno Brinkmann
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Mi ricordo di te
José Javier Zapata “Zap”

La memoria del cuore
José Ramón Carmona
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d i p a r t i m e n t o d i i t a l i a n o - e o i a l m e r i a

Hey, come vai? Da un pochettino che non parlavamo, vero? Ma, vedi, oggi sono
venuto a trovarti perché mi sono svegliato pensando a te. Non ci credi, vero...?

Mi conosci troppo bene.
Insomma, mi è venuta in mente l'occasione in cui ci siamo conosciuti. Dai, sì, sei

anni fa, circa. In quella festa, dove nessuno di noi voleva andarci, ho trovato un vero
amico, anche tu, spero...

È stata una casualità, perché se io non avessi parlato su quel bruto film (ancora la
penso così, scusa...), tu non mi avresti risposto in quel modo... e poi cominciò una
discussione che finì con un bel rapporto tra noi due.

Veramente pensavo che non fosse possibile, cioè, avevamo gli stessi gusti e
hobbies. Grazie a te mi hanno ammesso nella tua squadra di pallavolo (anche se tutti
e due sappiamo che non ci voleva quell'aiuto, eh eh). Ti ricordi quando abbiamo
fatto quella corsa con i karts? Ed io pensavo di poter vincere facilmente, ma alla fine
ha vinto la tua sorella piccola! Certamente, guidava benissimo; un bacio da parte
sua, eh sì, non ti preocupa', io mi prenderò cura molto bene di lei.

Eh... va bene, me ne vado perché mi stanno aspettando. Ti lascio questi fiori,
anche se so che non ti piacciono, ma veramente non sapevo cosa portarti. Come
dici? Io, piangendo? No, dai, soltanto che mi sono raffreddato ed in questo cimitero
fa un freddo cane. Nient'altro, sono sicuro che prima o poi ci ritroveremo, quindi
devi aspettarmi. Un abbraccio del tuo amico del cuore che non ti dimentica.�

premi ex-aequo 2007

José Javier Zapata “Zap”

MI RICORDO DI TE
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Marili Sarmiento NONNA

Desde pequeñita me quedé
algo resentida de este pie.
Y aunque el andar
es cosa muy bonita,
disimular que soy una cojita,
y si lo soy, lo disimulo bien.
Corre que te doy,
que te doy un puntapié.

Ma, veramente, a mia nonna non sembrava importarle questa deficienza; ancora
mi ricordo una canzone che lei mi insegnò:

Portava sempre un grembiule con un borsellino, da dove, come se fosse Mary
Poppins, tirava fuori qualche cosa: da un fazzoletto — che sembrava un lenzuolo —
per asciugarci il moccio, a un temperino di matite che noi non potevamo usare.

Da quando suo marito era morto, moltissimi anni prima, non usciva mai dalla
casa. La ricordo seduta nella sua poltrona, lavorando con i ferri, acanto alla galleria,
ascoltando la radio. Abuelita era repubblicana; molti anni dopo ho capito perchè si
arrabbiava quando ascoltava alcune notizie.

Lei diceva che voleva morire a Santiago, dove era morto suo marito. Come era
una donna di carattere, così lo fece: in villeggiatura in Galicia, approfittò per morire.

I ricordi sono quelli di una bambina di nove anni, ma rimangono intatti: mi
lavava fortemente la faccia, il collo e, soprattutto, le orecchie; mi strofinava i gomiti,
mi cantava bellissime canzoni, mi faceva sedere insieme a lei per insegnarmi a
cucire, mi domandava la tavola delle moltiplicazioni…�

Mia nonna morì quando io ero una piccola
bambina e per questa ragione sempre si

chiamò Abuelita. Abuelita zoppicava a causa
d'un incidente durante l'infanzia e benché da
giovane appena si notava (non si notava nien-
te), passando gli anni si fu rimarcando. E io,
che pensavo che tutte le nonne del mondo
erano zoppe, scoprii il mio errore il giorno che
una piccola amica della scuola me lo com-
mentò come se fosse una cosa straordinaria.

Da bambina, io abitavo ad Almería, in una
casa a due piani, piccola e molto tipica, con

una porta grande e un balcone. Nel pianterreno
c'era un cortile e nel primo piano una terrazza.

Mia nonna, la madre di mia madre, abitava
con noi. Qualche volta allevava polli nel cortile.
Il mio pollo se chiamava Bartolo. Un giorno
Bartolo è scomparso, io non sapevo dove era il
mio pollo, ma penso che lui ha finito i suoi giorni
nella pancia di qualche vicino, perché io so che
mia nonna era molto generosa.

La mia altra nonna abitava a dieci minuti da
noi, in una casa grande, per una famiglia grande.
La casa aveva una scala molto grande e molto
bella. Lei aveva nove figli, sei uomini e tre don-
ne. Due figli sono morti da bambini dal-
l'influenza, allora mia nonna è diventata cieca
per un tempo dall'impressione. Un altro figlio è
morto durante la guerra civile ai diciotto anni.

Io avevo molti zii e molti cugini. I miei cugini,
mia sorella e io giocavamo moltissimo nella casa

di mia nonna. Io ricordo quando arrivava dicem-
bre e Natale e noi facevamo il presepio tutti
insieme.

La casa non era mai vuota, tutto il tempo
suonava il campanello e avevamo una nuova
visita, uno zio, una zia, un cugino, un vicino,
ognuno con una storia, era molto divertente.

A me piaceva moltissimo la musica e cantavo
tutto il giorno, e con me, il mio canarino giallo.
Noi eravamo molto felici tutti e due.

Non mi piaceva molto mangiare, io ero molto
magra, e se il cibo non mi piaceva, lo lanciavo
sull'armadio.

Mi piaceva anche andare a scuola, imparare
le lingue e la storia, ero molto curiosa e mi piace-
va studiare. Lì mi divertivo molto con i miei ami-
ci e noi ridevamo tutto il tempo.

Tutto questo è successo molto tempo fa. Io ho
molti e, quasi tutti, bei ricordi di questa epoca.
Qualche volta penso alla mia infanzia con molta
nostalgia.�

Viqui Rodríguez DA BAMBINA
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CHE BELLA ERA L’INFANZIA
Javi Ramos

Sempre dico che la mia infanzia non è ancora finita perché
sempre avrò dentro di me qualche parte di quel ragazzo che sono

stato. Ho un sacco di ricordi che non voglio dimenticare mai: posti,
gente, fatti, tante cose... Adesso ho capito perché i miei amici
dicono che sono troppo malinconico.

Sono nato ad Almería nell'anno 1978. Credo che quest'anno è
importante nella storia moderna della Spagna per tanti fatti politici.

Abitavamo ad El Ejido perché mio padre lavorava là. Era il
primo ispettore della Polizia trasferito ad El Ejido. Abbiamo vissuto

lì dal '78 fino all'84. Di questo tempo soltanto ricordo poche cose.
Mi piaceva andare all'asilo, anche se non so perché, ma mia madre
mi ha detto che non ho mai pianto quando andavo da casa all'asilo.
Ricordo le lezioni di lettura, scrittura e quello che ricordo di più è il
giardino dove c'erano mille cavallette e così facevo il cacciatore, ma
non ne uccidevo mai nessuna. Una volta mi sono fatto male in una
gamba ad una e sono stato triste i due o tre giorni dopo.

Dopo El Ejido ci siamo trasferiti ad Almería dove c'era quasi
tutto il resto della nostra famiglia, nonni, zii, cugini, eccetera.
Cominciavo ad andare alla nuova scuola. Ho ancora amici di quel
tempo, gente che conosco da ventidue anni. Per me questo è un
sacco d'anni. La mia scuola si chiamava C.P. Madre de la Luz. Era
una scuola molto divertente, dove ho imparato tante cose
sull'amicizia, soprattutto.

Quando avevo dieci anni, ho cominciato a giocare a pallavolo e
ancora gioco tutte le estati nella spiaggia, tra l'altro, ho vinto due
volte il Campionato d'Andalucía insiemi ai miei compagni di
squadra. Questo era il nostro punto forte, l'amicizia e l'unione.
Giocavo anche a calcio come quasi tutti i ragazzi spagnoli.

Nonostante quello che mi piaceva più della scuola era il mese di
giugno, quando tutti finivamo il corso e andavamo in vacanze.
Andavo al paese dei miei nonni dove c'erano anche i miei cugini
Jesús e Almudena, fratelli tra loro. Jesús è un anno più grande di me
e Almudena ha la mia stessa età, così Jesús è sempre stato il capo di
noi tre. A me non me ne fregava niente perché così ogni problema
andava a lui. Abbiamo fatto una casa su un ulivo centenario. La casa
ancora c'è. Lassù giocavamo ai pirati perchè di fianco all'ulivo c'è
una piscina dove saltavamo dall'albero. Eravamo un po' idioti
perché una volta mia cugina si è fatta male a un braccio perché è
caduta sul pavimento e non dentro la piscina.

Se alla scuola ho imparato cose sulla matematicha, lingue,
geografia, storia, sport, amicizia, eccetera, in campagna ho
imparato tanto sulla famiglia, la natura, gli animali, le piante e come
rispettare tutti loro.

La mia infanzia sembrava tranquilla ma quando è nata mia
sorella Marta la mia vita è diventata diversa. Avevo dodici anni e
sono diventato un “piccolo uomo” per aiutare mia madre che era
ammalata e mio padre che era fuori città. Ogni sera dopo la scuola
aiutavo e mi prendevo cura di mia sorella. Era l'anno 1991.
Quest'anno è cominciata la fine della mia bell'infanzia.�
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Quando avevo tra cinque e dieci anni io
abitavo in un piccolo villaggio dove sono

stato per cinque anni un bambino veramente
felice.

Mia madre era la maestra dell'unica scuo-
la. Nella stessa scuola convivevamo i ragazzini
e le ragazzine insieme.

La nostra casa era grande. Nel primo piano
c'era l'aula con le sedie e i tavoli scolastici.

Nel secondo piano c'era il nostro apparta-
mento abituale con tre abitazioni, cucina,
bagno e salotto.

Lì vicino avevamo un cortile nel quale
custodivamo animali diversi: un maiale, una
scrofa, vari conigli, un gallo e delle galline.
Per qualche anno abbiamo anche avuto una
capra per approfittare il suo latte.

Io mi occupavo d'avere cura, ogni giorno,
di darle da mangiare e della sua pulizia. Era la
mia vita come quella di un contadino. In quel
tempo imparavo molte cose sull'agricoltura e
le abitudini degli animali. Ho avuto grandi
esperienze che ricordo con piacere.

Qualche volta andavo in campagna con un
pastore, il mio vicino, per ricercare l'erba per i
conigli e per la capra. Con la sua conversazio-
ne trascorreva la giornata con rapidità e la sua
giovialità mi rallegrava molto. Ero contento
della sua compagnia. Lui è stato il vero mae-

stro della mia vita in campagna.
Avevamo in casa una bicicletta. Di solito facevo

delle piccole gite intorno alle case del villaggio. La
mia bicicletta era un ferro vecchio, con il sellino
rattoppato e così alta che dovevo piegarmi tutto per
toccare a terra.

Un altro giorno, quando mi sono svegliato,
mamma e papà dormivano ancora. Ho buttato giù il
latte e il pane con la marmellata, sono uscito e ho
preso la bicicletta. Mi ero allontanato troppo. Dopo
un breve riposo ho girato la bicicletta e mi sono
avviato verso casa. L'ora di pranzo era passata da
un pezzo. Un'altra volta sono caduto della biciclet-
ta per colpa di un cane distratto che attraversava la
strada. Sono finito culo a terra dopo un paio di
voltate. Mi sono fatto male al piede. La prima ruota
della bicicletta si è svuotata e non sono potuto
tornare ad usarla durante lungo tempo.

A fine estate non vedevo l'ora che ricomincias-
se la scuola.

Un giorno, con il mio amico Marco, siamo
entrati nel pollaio di una masseria e abbiamo scelto
una gallina molto magra e l'abbiamo messa in una
sacca. Presto siamo partiti. Quando siamo arrivati
avevamo una sete tremenda e la testa bolliva. Non
sapevamo che cosa fare con la gallina. Infine
abbiamo deciso di metterla nel nostro cortile e in
questo modo già abbiamo ottenuto un'eccellente
produttrice di uova.�

Andrés Brotons

GALLINE E BICICLETTE

�

�

Un altro amico della scuola aveva
un'asina. Un giorno alla settimana si avvicina-
va alla fontana per riempire le brocche
d'acqua e portarle a casa. Io salivo sull'asina e
arrivavo alla fontana. Ma un giorno l'asina
correva molto e agitava la coda nella discesa e
mi ha buttato per la testa a terra. Mi sono ferito
il ginocchio sinistro e mi sono fatto male al
braccio destro. D'allora non sono mai più
salito sull'asina.

La caccia degli uccelli era un altro dei diverti-
menti dell'infanzia nel villaggio. Le tagliole erano
proprio per gli uccelli più grandi e le reti per i
piccoli. Alcuni giorni uscivamo di mattina e nei
luoghi strategici collocavamo le tagliole e le reti.
Dopo aspettavamo nascosti finché qualche uccello
era caduto in trappola. Poi lo pigliavamo e lo
mettevamo nella gabbia.

Con questi e altri avvenimenti è trascorsa la mia
infanzia nello stesso villaggio.

María José Álvarez

LA PRIMA PAROLA

Da piccola io ho un bellissimo ricordo. Io
avevo tre o quattro anni e vivevo con i miei

genitori, mio nonno e mia nonna in una casa a un
unico piano con una soffitta . Nella soffitta avevo
molti libri. Io amavo i libri, ma non sapevo
leggere. Quando mio nonno arrivava a casa, lui
portava il giornale e io correvo verso di lui: Mio
nonno si sedeva nella poltrona, apriva il giornale
e io dicevo: “Nonno,nonno che cosa dice qui?”
Io segnavo con il dito sulla lettera, e sulla frase o

locuzione... Mio nonno con grande pazienza mi
diceva prima la parola e dopo io indovinavo la
frase. Così io ho imparato a leggere. Questo fatto
è il migliore ricordo da piccola perché io amavo i
libri e io amo i libri. Dopo, quando io già andavo
a scuola, l'insegnante mi diceva: “Oh, tu sai
leggere? Ma tu sei molto piccola! E io orgogliosa
dicevo: “Mio nonno mi ha insegnato a leggere “.
Questo mi è successo da bambina ma è un bel
ricordo che non ho dimenticato.�



R-icordo i tempi in cui ero giovane, che in real-
tà non potrebbero essere mai visti in modo

oggettivo, ma quando li ricordo non posso evitare
che una goccia di pianto sgorghi dai miei occhi
come espressione di una forte emozione sentita
perquello cheungiornoebbi enonhopiù.

Desidero parlare di una donna anziana che mi
insegnò la cosa più importante di questa vita.
Molto più che i soldi, il successo, la fama, o qua-
lunque altra assurdità del mondo in cui viviamo,
q u e l l a d o n n a m i d i e d e i l d o n o
dell'immaginazione, di sognare ad occhi aperti
quella realtà chec'è inquestomondo.

Quelladonnaabitavadasola inunacasagran-
de e strana accanto alla mia, appunto la mia casa
di villeggiatura estiva; ma dopo tanti anni posso
assicurare che diventò l'amica migliore che
abbia mai avuto. Ancora la ricordo sulla spiaggia
con i suoi capelli bianchi e la sua pelle delicata,
con lo sguardosempre rivolto verso ilmare.

In inverno, ogni pomeriggio la spiaggia si
affollava di bambini e bambine ansiosi di sentirsi
al centro dell'universo più magico e meraviglio-
so. Dovevamo soltanto avvicinarci a lei e lasciar-
laparlare.

Le storie che ci raccontava erano oro puro da
essere ben conservato per tutta la vita. Purtroppo
riesco a ricordarne solo alcune e non tanto bene
quanto vorrei. Spesso mi viene in mente quella
che raccontava sulle avventure di una famiglia di
spiritelli che vestivano un abito gessato blu. Tali
spiritelli erano sempre con noi, benché non ce ne
accorgessimo. La cosa più curiosa era il modo
con cui potevano essere invocati: bisognava sol-
tanto far diventare le nostre dita due piccole gam-
be, appunto le due gambe di ogni spiritello; e così
eranogià tradinoi.

La nostra amica anziana ci chiedeva di dare
un nome ad ogni spiritello invocato. Il mio veniva
chiamato Tico ed ora non ricordo più perché;
soltanto so che lo chiamavo sempre così mentre
dondolavo lemiedita.

Inoltre ci raccontava che il sole era la porta ad
un mondo magico e pieno di fantasie. Poiché
questa porta era assai calda nessuno poteva attra-
versare lo spazio che separava i due diversi mon-
di senza l'aiuto degli abitanti dell'altro lato, i
quali potevano invece visitare il nostro mondo
senza fare uno sforzo straordinario. Speravamo di
raggiungere il loro mondo un giorno che non
arrivòmai.

Furono anni meravigliosi che non dimenti-
cherò mai. In inverno mi piaceva andare alla casa
di villeggiatura con l'unico desiderio di incon-
trarla ed ascoltare placidamente le sue storie.
Ma,purtroppo,ungiornoquesta storia finì.

Era la domenica delle Palme ed il sole di pri-
mavera brillava con tutto il suo splendore. Dopo

la messa di
mezzogiorno
m i o p a d r e
prese la mac-
c h i n a e d
andammo alla
casa d'estate.
Quando arri-
vammo scoprì
che qualcosa
era cambiato.
Mi sembrava
molto strano
c h e q u e l l a
spiaggia fosse
calma e vuota
di bambini.
Presto capii
c h e q u e l l a
donna anziana
non c'era più e
che s icura-
m e n t e n o n
l'avrei vista
maipiù.

Il mondo
magico e di
fantasie era
ormai finito ed era ora di tornare alla realtà quoti-
diana. Per parecchi giorni subii una forte ango-
scia esistenziale che mi fece capire il mondo in
un altro modo. Dopo alcuni mesi e grazie all'aiuto
dei miei genitori ed amici riuscii a superare que-
sto primo trauma della mia vita. Comunque pre-
sto diventai felice quando mia mamma mi rac-
contò che la mia amica era stata portata da una
sirenetta almondomagicooltre il sole.

Oggi, venti anni dopo, ricordo ancora quel-
l'epoca con tanta gioia; non credo più agli spiri-
telli né Tico appare più accanto a me quando
faccio muovere le mie dita. Oggi penso a tante
altre cose: il lavoro, i soldi, la famiglia, ecc., e
sono cosciente che questo mondo non è fatto per
sognatori.

Quando la mia mente torna indietro e mi rin-
contro con i miei ricordi, penso che questo mondo
in cui viviamo sarebbe migliore con persone
come lei ma forse era la sua singolarità che la
rendevacosì specialeperme.

A dire il vero, grazie a lei oggi sono una perso-
na buona; le sue storie, esperienze e favole erano
piene di contenuto morale che oggi, anche se in
un modo più mondano, ancora valido nella realtà
quotidiana.

Desidero che queste parole sincere valgano
per ringraziare una persona che sempre porterò
nel cuore.

AprestoWilha! �

IL MONDO MAGICO
DELL’INFANZIA
Javi Ortiz

LA MEMORIA DEL CUORE
José Ramón Carmona
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Cos'è la memoria? A dire il vero non me lo ricordo. Sarà magari questo una mancanza di essa. Mi
sembra di avere la memoria vuota, come se non ci fosse stato mai nulla. Non pensavo che questo
mi potesse accadere mai. Ho soltanto 70 anni. Mi ritengo ancora giovane e credo di avere una

salute di ferro.
Forse ho quella malattia, com'è che si chiama? C'è l'ho in bocca, com'era...
È molto strano perché, sebbene non mi ricordi nulla di ciò che ho imparato nella mia vita sono

riuscito a mantenere il ricordo di una donna. Magari è stata mia moglie, non lo so. Non ricordo nean-
che il suo nome, ma so che l'amo e che l'ho sempre amata. Sarà che c'è una memoria sentimentale,
registrata a fuoco nel cuore, a cui questa maledetta malattia non può far del male? Boh! Non lo so, ma
mi è grato il ricordo di questa donna. Se chiudo gli occhi riesco a sentire le sue labbra, le sue braccia
che mi stringono ancora e un lieve “ti amo” sussurrato all'orecchio.

Dicono che una persona esista finché c'è qualcuno al mondo che la ricorda. Se per me fosse non ci
sarebbe quasi più niente al mondo. Chi è chi diceva questo? Non me lo ricordo. Mi pare fosse un
santo, Sant'Agostino, beh! È lo stesso, ormai non me ne importa più. Ad ogni modo, io volevo raccon-
tarvi una storia, mi pare fosse di una donna. Era una storia di... boh...�

decimo CONCORSO DI

SCRITTURA CREATIVA 2007
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DEBOLEZZE DELLA MEMORIA
Blanca Plaza

Secondo un affermazione popolare, ricor-
dare è tornare a vivere. A volte più che

rivivere il passato, tendiamo a rifugiarci in
alcune memorie che il passare del tempo
tende a scribacchiare, a scarabocchiare, a
oscurare, addirittura si potrebbe dire che a
falsificare. Quando ci sommergiamo nelle
nostre memorie può succedere che la nostal-
gia ci invada e questo ci intrappola, facendo
diventare il passato presente e non lasciando

al futuro nessuna possibilità Ho letto che la
nostalgia è il soffrire che proviene da un
desiderio rotto, da un esperienza incompleta.
Ricordiamo o abbiamo la nostalgia, dipen-
dendo dalle circostanze, dal nostro stato di
animo dalla nostra capacità di sognare
essendo svegli sebbene i sogni siano dolorosi
per alcuni o per altri degni di essere ricorda-
ti e perché no? di essere diffusi
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Tutti, in alcun momento delle nostre vite abbiamo
voluto ritornare al posto dove siamo nati e siamo cresciuti
dove giocavamo con i nostri amici dell infanzia, dove
vivevamo felici lontani dalle inquietudini degli adulti
Ritornare al quartiere testimone della nostra nascita
delle nostre prime avventure, del nostro primo amore Ma
in realtà più che ritornare fisicamente a quei luoghi
sentiamo la mancanza di percepire le sensazioni che
abbiamo vissuto in quei momenti di ricuperare il candore
perso Chi non si è ricordato con affetto speciale di un film
che ha visto da ragazzo o nell adolescenza e quando l ha
visto ancora con alcuni (o molti anni in più si è reso
conto che non valeva nulla? Sono debolezze della memo-
ria che ci conducono a pensare che qualsiasi tempo
passato fu migliore A volte è quindi preferibile confor-
marsi alla memoria che tentare di sperimentare ancora le
sensazioni passate.

Molte persone si domandano perché gli odori ci porta-
no vecchie memorie o perché non dimentichiamo le cose
che sono passate molti anni fa A volte semplicemente ciò
che rimane sono le sensazioni come quando ricordiamo
chi è stato piacevole con noi sebbene non sappiamo la
ragione. Ma parecchie volte queste prime memorie non
sono dopo confermate si rivelano false Spesso una storia
che è raccontata in famiglia diventa memoria O qualcosa
che si legge o che si è visto in una foto

Giudichiamo il tempo in funzione del numero di
memorie che abbiamo e secondo la sua intensità anche
per i periodi brevi di tempo. Quando facciamo un viaggio,
sebbene soltanto sia durato un giorno quel giorno ci
sembra che sia stato più lungo di quanto sarebbe durato se
avessimo proseguito con la nostra vita quotidiana. Perché
crea impressioni nuove nuovi ricordi il viaggio, il per-
corso il percorrere le strade della città ecc Quindi per
mantenere giovane ed attivo il nostro cervello è indispen-
sabile viaggiare cominciare a praticare un nuovo hobby
Quello che è veramente rilevante è avere delle nuove
impressioni, perché ciò genererà nuovi ricordi esperien-
ze nuove e la velocità soggettiva del tempo rallenterà
garantendo, senza dubbio una buona qualità di vita
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LA FIAMMA TRASLUCIDA
María Dolores Martínez

Non molto tempo fa, sentii una storia di un pubblicista di Londra. Viaggiava oggi
giorno nella metropolitana da casa in ufficio nella City. La prendeva sempre alla

stessa ora per arrivare al lavoro con abbastanza tempo di prendere un cappuccino al bar
del pianterreno.

Una mattina, mentre guardava verso la finestra del bar la gente che usciva dalla
metropolitana, osservò un vecchietto seduto vicino a un muro accanto alla fermata del
metro. Vestiva un'avvizzita gabardine e un berretto scolorito gli copriva il viso. Preso nel
risvolto della gabardine, portava un pezzo di carta, e davanti a lui c'era una scatoletta di
zuppa vuota con qualche moneta.

Si domandò da quanto tempo sarebbe seduto lì. Proprio lui non aveva percepito la
presenza dell'anziano ma… il resto della gente?

Quel giorno, quando aveva finito di lavorare, scese incuriosito per vedere cosa diceva
il cartello. La curiosità gli bruciava. Quello che, con una calligrafia sciatta, era scritto era
“sono cieco”.

Vergognoso per quell'insana curiosità, portò la mano in tasca e lasciò alcune monete
nella sudicia scatoletta, cercando di pulire la sua coscienza. Il cieco, con il viso ieratico,
canterellava una triste canzone e quando ascoltò lo squillo delle monete, interruppe la
canzone per ringraziarlo.

Così passarono molti giorni nei quali, dopo depositare alcune monete nella scatolet-
ta, osservava dal bar le reazioni della gente davanti al cieco. Non fu necessario molto
tempo per percepire che la gente non gli dava retta. Ignoravano la presenza dell'anziano.
Non esisteva. Per loro era trasparente. Questo lo indignava, però allo stesso tempo non
faceva altro che riempire ogni giorno la scatoletta di zuppa e dirgli buongiorno.

Una mattina, dopo aver visto come una signora quasi trafiggeva il cieco con un
ombrello aspettando che si appartasse e senza borbottare neanche un'inaudibile discol-
pa, decise di aiutare attivamente il cieco.

Quella notte, all'uscita dell'ufficio, vide come il cieco continuava ancora nella
fermata del metro. Como sempre, canterellava qualcosa. Si fermò davanti a lui e disse:

— Buona sera, Lei ha avuto una bella giornata?
— Conosco questa voce. Lei è il gentiluomo di prima ora del mattino. Se mi domanda

per la giornata, le dirò che poteva essere andata peggio. Così, felice.
— Ho pensato che non è da molto tempo che ci conosciamo ma mi piacerebbe fare

qualcosa per Lei. Domani cambierò il suo cartello. Si fidi di me e dopo un tempo mi
racconterà come gli vanno le cose.

Il cieco assentì e si salutarono. Aveva un'idea. Stette tutta la notte a pensarci e, la
mattina, mentre faceva colazione, la plasmò nel cartello.

Prese il metro e dopo dare da mangiare alla vecchia scatoletta e desiderare buon
giorno al cieco, cambiò il cartello. Dopo se ne andò al bar e osservò come la gente comin-
ciava a fermarsi davanti al cieco. Sarà stata solo la novità o aveva ottenuto qualcosa?

Alcuni giorni dopo, il cieco lo fermò quando ascoltò il suo saluto e lo ringraziò del suo
aiuto. Gli disse che la gente si fermava e parlava un po' con lui. Non abitava più su
un'isola. Il suo viso era diverso. Emanava speranza e canterellava gioiosamente. Con
timidezza gli diceva che aveva curiosità di sapere cosa c'era scritto sul cartello. Il pub-
blicista gli sorrise e gli rispose:

“Probabilmente oggi sarà una bella giornata a Londra, ma io non potrò vederla”.�
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Ma quante cose si possono accumulare in
quattro anni!», pensai scoraggiata. Avevo

passato in quella stanza a casa di mia zia gli anni
dell'università, e adesso lei mi pregava gentil-
mente di sgombrare.

«È già passato parecchio tempo dalla tua
laurea e non te lo chiederò più. Se non vieni a
portartelo via entro il fine settimana, guarda che
tutto quanto finisce nella spazzatura».

Mi faceva una strana impressione ritrovarmi
lì circondata da tante cose dimenticate che, però,

un tempo furono quotidiane. Troppe cose, tante
che non servivano più a niente, ma tante altre
che forse potevano interessarmi ancora: carte,
libri, quaderni, foto, dischi… Cose che un tempo
non tanto lontano erano state importanti per me e
a cui non avevo più pensato.

Misi un disco nel vecchio lettore CD che non
mi ero nemmeno portato via perché ormai usavo
sempre il computer, e già sentendo la prima can-
zone mi venne un sorrisetto nostalgico sulle
labbra. Quanti ricordi! Feci uno sforzo per non

emozionarmi troppo e pian piano cominciai a
fare due mucchi, uno con le cose che avrei con-
servato e un altro con ciò che non aveva più nes-
sun interesse: biro che non scrivevano più, pic-
coli oggetti inutili, pezzetti di giornale, vecchie
carte…

Finito il CD, ma non il lavoro, ne misi un
altro. Era What's The Story Morning Glory? degli
Oasis. Quanto tempo era passato da quando non
lo sentivo più? Me lo aveva regalato Mauro e fu la
colonna sonora dei miei giorni per tanto tempo,
fino a quando lui sparì nel nulla. Quando comin-
ciò Wonderwall, la mia canzone preferita del CD,
mi venne un lampo di ricordi. Con un nodo in
gola, come se gli anni non fossero passati, mi
precipitai su un libro di architettura barocca e ci
trovai ciò che sapevo ci sarebbe stato: una foto di
Mauro e un biglietto di autobus con un numero di
telefono scritto a mano.

Ci eravamo conosciuti sull'autobus all'inizio
del corso, quando io ero al secondo anno di
Architettura. Anche lui era al secondo anno, ma
studiava Storia dell'Arte. Ci vedevamo soltanto
la mattina. Quando io salivo sull'autobus lui già
c'era e scendevamo alla stessa fermata, faceva-
mo colazione insieme in un baretto dove prepa-

ravano un ottimo cappuccino e delle buonissime
crostate. Poi ognuno se ne andava a lezione alla
propria facoltà e ci salutavamo fino all'indomani.
Soltanto una volta alla settimana ci vedevamo
ancora di più, il mercoledì, giorno in cui pranza-
vamo alla mensa e passavamo il pomeriggio
insieme. Così fino alle vacanze di Pasqua quan-
do Mauro sparì. La mattina del primo giorno
dopo le ferie non c'era sull'autobus, né quelle
successive. Non sapevo il suo cognome né cono-
scevo i suoi amici. Provai a telefonargli al nume-
ro che mi aveva scritto sul biglietto, ma nessuno
rispose.

Questa scomparsa mi fece molto male.
Continuai a prendere quell'autobus ogni matti-
na, ma anche gli anni successivi benché avessi
un orario diverso e arrivassi troppo presto alla
facoltà. Non lo rividi mai più.

Finì Wonderwall e iniziò Don't look back in
anger, quella preferita di Mauro. Non guardare
indietro con la rabbia. No, non era il mio caso,
forse lo era stato, ma ormai non lo era più. Ciò
che provavo era diverso. Amarezza? Nemmeno.
Era soltanto una domanda senza risposta, un
grande punto interrogativo.�
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?
PUNTO INTERROGATIVO

Fedra Egea



Che noia, che barba, che barba, che noia” — si lamentava la
chiocciola — non succede mai niente di nuovo, mai che passi da

queste parti un'amichetta, o figurarsi, un chiocciolotto di questi
tipini moderni con la chitarra…

Eh! sì, davvero, a questa chiocciola aggraziata, anche se dall'aria
un po' “demodè”, era davvero toccato un destino strano, addirittura
unico. Non poteva capacitarsi di come era andata a finire in questo
piccolo universo ristretto, rettangolare, affiancato da due ghirigori di
legno che aveva inteso definir “cigni”. Che poi di cigni non avevano
proprio niente! Ma il peggio era che ogni volta che qualcuno si
affacciava alla sua vista, senza un minimo di rispetto esclamava: che
orrore, che orrore! e fuggiva a gambe levate.

Fu così che la chiocciola cominciò a soffrire di bassa autostima e
complessi di inferiorità.

Ma una volta venne a farle visita la vecchissima zia Matilde. O
meglio, la zia Matilde non era la zia della chiocciola, no davvero, era
la zia della proprietaria della specchierina detta “a cigno”...

— Ah! — esclamò con gioia la zia Matilde — il “mirage” della
mia bisnonna, guarda con che grazia il mercurio dello specchio si è
staccato, ha addirittura formato una graziosa chiocciola…

La chiocciola restò a bocca aperta per la sorpresa. Lo specchio al
mercurio… ecco perché si sentiva tanto strana, era il prodotto di un
naturale invecchiamento di un bell'oggetto, insomma, era le sue
rughe.

In un baleno capì che ogni volta che qualcuno si rispecchiava si
vedeva vecchio. Sì, sì, anche se era giovane, certo!

Alla chiocciola si aprirono nuovi orizzonti. Insomma, stava in
uno specchio. In uno specchio dove tanto, tanto tempo fa si guarda-
va, si pettinava, sorrideva, piangeva una qualche giovane fanciulla,
e poi altre e altre ancora fino a quando lo specchio così sciupato
aveva finito per interessare solo ad un antiquario.

— Certo — pensò, se fossi meno scorbutica, anche con le rughe
potrei restare simpatica a qualcuno, fare amicizia.

Insomma, ritrovata la memoria, la chiocciola cominciò a sorride-
re.

Fa una bella differenza, vero, se quando ti guardi allo specchio
riesci a sorridere alle tue rughe e alle tue imperfezioni? Perfino lo
specchio ti rimanda un'occhiata sorridente.

In preda a questa nuova sensazione la chiocciola non si sentì più
sola… e aveva ragione, perché appoggiato alla parete uno strava-
gante geco verde a pois arancioni aspettava da tempo di essere
notato. Quando la chiocciola se ne rese conto sbatté timidamente le
lunghe ciglia al mercurio e il geco, frutto di una generazioni di artisti
moderni e spregiudicati, osò addirittura farle l'occhietto. (O in
toscano “le strizzò l'occhio”).
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LA CHIOCCIOLA
Piera Micheletti
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Era una serata tranquilla, normale,
come tutte le altre da un sacco di

anni. Lei stava seduta sulla poltrona
pensando cosa avrebbe cucinato per
cena; la famiglia era già sul punto di
arrivare e in questo modo sarebbe
finito il poco tempo d'intimità che
aveva ogni giorno. Dopo cena, quando
tutti erano andati a letto, lei approfittò
per ricordare quei bei momenti del
passato, quando tutto il tempo le
apparteneva, quando il personaggio
più importante era stata sempre lei.

Quella sera le è venuto in mente
un ricordo, quel giorno in spiaggia,
quando?, non se lo ricorda bene, a 14,
16 anni?

— Mio dio! Mi manca la memoria!
Forse sono più vecchia di quello che
pensavo!

Tornando a quel giorno dell'ado-
lescenza…

Il sole riscaldava il suo corpo, la sua
anima, quella mattina autunnale. Era in
spiaggia, le piaceva tanto andarci, senza gente,
sentiva che le apparteneva l'acqua, la sabbia, il
tempo... Si era addormentata, sognando di volare,
che forse era un uccello, che dopo un po' sarebbe
scesa diventando una tigre, sentiva il sangue scorrere
veloce, il cuore forte, pieno di passione…

A poco a poco aprì gli occhi, qualche rumore la svegliò, una
mano fredda le premeva la gola.

Dove era? Si domandava, non capiva niente, credeva di essere in spiaggia godendo una calda
mattina autunnale... ma… Non era più lì. Vide due occhi profondi come il mare, non servivano le
parole, quegli occhi parlavano da soli, quegli occhi soltanto le fecero capire… Era stata trasportata in
un luogo sicuro dove si prendevano cura di lei, ma, cosa significava tutto quello?

Quegli occhi appartenevano a lui, lo scienziato, le parlava serenamente e lei voleva che non finisse
mai… Quello che raccontò le fece venire i brividi. Secondo lui, lei era in spiaggia, sola, addormentata,
quando dall'acqua uscì una creatura che non si sarebbe detto brutta, ma nella sua bellezza era terrifi-
cante. Era una creatura quasi umana, ma con i capelli lunghi fino a confondersi con l'acqua, non era
nuda, ma la pelle era di un azzurro grigio come l'acqua, gli occhi come onde e le braccia come fiumi
bellissimi pieni di vita. Questa creatura si avvicinò a lei e sussurrando qualcosa incomprensibile, la
prese e la portò giù in fondo.

Quando stava proprio per morire, sono apparsi LORO, “occhi profondi”, occhi neri mai visti. Loro
la presero, liberandola dalla creatura, lei non fece resistenza. Allora la portarono nel suo paese, un
paese lontano, lontano, varie galassie. Era lì da anni e adesso dopo studi, prove ed essere diventata
traslucida, e non essendo più utile, la riportarono al posto dove l'avevano trovata. Quella sera era così
stanca che dormì tre giorni di seguito. La mattina che si svegliò pensò se tutto fosse stato un sogno.
Sono passati tanti anni e oggi, sulla sua poltrona, crede che sia stata una realtà, a volte quando si
guarda nello specchio, vede quegli occhi neri profondi come il mare. �

Sono sul treno con destinazione Pompei. Mi sono
alzata con il sole per fare in tempo a prendere

quello delle 7:45. Oggi c'è tanta luce a Roma, sono
state giornate grigie da quando sono arrivata. Ti sono
andata a cercare all'Accademia ma non c'eri. Che
strano, dopo tanti anni sento che ti riconoscerei per
strada, se mai ci incrociassimo. Le tue valigie alla
galleria d'arte dove sapevo, non chiedere come,
saresti arrivato prima che in qualsiasi altro posto. Poi
un'altra mail, sei stanchissimo dopo il lungo viaggio
da New York, vorresti riposare, purtroppo hai un
miliardo e mezzo di cose da fare, anche se sei in
preda al fuso orario. Sono un po' delusa ma forse ci
vediamo domani, chiamerai. E adesso, dal treno,
vedo il mare napoletano. Dicono che il Vesuvio si è
risvegliato… o forse era lo Stromboli. E poi l'indiano
nella carrozza vuole sapere se parlo l'inglese, se sono
qui in vacanza, quando torno in Spagna. Non ho
voglia di parlare con nessuno. A Napoli Centrale ho
ancora un'ora. Posso fare una passeggiata… incredi-

bile il mercato presso la stazione, ho comprato due
film italiani appena usciti per 5 euro… Prendo un
altro treno, il Vesubio sembra essere nascosto tra le
nuvole. C'è una strana emozione nel non sapere se ci
vedremo stasera a Roma. Ho soltanto la memoria di
un'amicizia cominciata quindici anni fa, stroncata
dalle faccende della vita e rincontrata per caso
quando cercavo il tuo nome su Internet…. Sapevo
che lì ti avrei trovato, speriamo che la fama non ti
abbia fatto vanitoso. Invece, quell'aria di indipen-
dente, di artista, a me sembrava interessante. Ti
trovai per sorpresa in Argentina. Bello quell'attimo
prima di sentire: Pronto…, la tua voce era ancora la
stessa. Non sapevo neanche in quale lingua ci sarem-
mo comunicati; subito l'italiano è stato il modo più
naturale di raccontarci in cinque minuti il decorso di
mezza vita. Soltanto per questa sincera spontaneità ti
tengo per qualcosa di speciale, anche se non ci
vediamo più. Il Vesubio è ancora lì ma non si fa
vedere, ostinato come te nella sua intrigante occulta-
zione.�

LORO
Carmen Ortiz

m. visto dal treno
Elisa Bueno Brinkmann



– Pierino, per cosa è famoso Garibaldi?
– Per la sua memoria.
– Che cosa ti dimostra che abbia una memoria così formidabile?
– Perché in ogni città che ho visto c'è un monumento alla sua memoria!

Che cos'è la memoria? Secondo l'enciclopedia Wikipedia la memoria è la capacità del cervello di
conservare informazioni.

Di seguito ti presento un test che ti permetterà di valutare la tua memoria. L'obiettivo del test è
memorizzare una serie d'oggetti durante 10 secondi e trascorsi i 10 secondi scrivere il nome degli
oggetti che ricordi.

Pronti, attenti, via:
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LA MEMORIA
Magdalena Sepulvedai

Ora scrivi qua tutti gli oggetti che ricordi.

Secondo gli psicologi, esiste una serie di
esercizi o tecniche che ci permettono di miglio-
rare la nostra capacità di ricordare le cose. Una
di queste tecniche consiste nell'inventare una
storia che abbia una logica e dove ci siano le
parole a ricordare. Per esempio, se facciamo
attenzione al primo set di disegni, possiamo

dire: ho visto alla TV che un gallo con una rosa
nel becco attraversava la strada con il semaforo
con la freccia blu per prendere del pane ed è
scivolato su una banana. Che ne dici? Ha senso,
vero? È qualcosa di logico. Tutti hanno visto in
giro dei galli con le rose nel becco, e che ne dite
dei semafori con le frecce blu?

Passiamo adesso alla seconda linea. Come
esempio di storia da ricordare si potrebbe dire:
un cavallo ed una zebra leggevano in un libro
come fare a mettere un rullino in una calcolatri-
ce ma, siccome hanno guardato l'orologio ed era
tardi hanno deciso di andare a guardare la
partita di pallone. Questa storia sì che ha un
senso! Ho visto che la polizia va a cavallo allo

stadio dell'Arsenal, non sono ancora riuscita a
scoprire dove siano le zebre, probabilmente
sono a leggere le cose che scrivono gli psico-
logi.

Adesso ti darò delle foto e tu dovrai scrivere
la storia, mi raccomando che abbia una logica,
per memorizzare le parole.

Diciamo che una possibile storia potrebbe
essere: Berlusconi fa le corna nella foto del
vertice dell'UE celebrato in Spagna. So che
non ha tanto senso quanto gli esempi di prima
ma almeno possiamo provare a ricordare le

parole. Dopo tutto stiamo imparando, la pros-
sima ci verrà meglio.

La seconda prova è più difficile, adesso
scegliamo più parole e queste sono più difficili
da ricordare:

Spagna Corna Unione Europea

Marrakech Moglie
Danzatore

Berbero
Berlusconi

Si potrebbe fare una storia così per esempio:
Berlusconi fa una sorpresa alla moglie nel suo
50° compleanno presentandosi vestito da
danzatore berbero mentre lei è con le sue ami-
che ad un ristorante di Marrakech. Veramente la
frase non è molto realistica perché non sappia-
mo che cosa faccia l'ex-Presidente del
Consiglio dei Ministri nell'intimità del suo letto

coniugale perciò pensare a vederlo vestito da
danzatore berbero a Marrakech di fronte alle
amiche della moglie è qualcosa di strano e forse
non molto gradevole alla vista.

Facciamo un ultimo esercizio per consolida-
re ciò che abbiamo imparato finora. Questa
volta saranno cinque le parole che dovremo
mettere in una storia.



Proviamo una terza volta: Berlusconi ha
detto che ha fatto il playboy con la
presidentessa della Finlandia per far vincere
Parma come sede dell'Agenzia europea
sull'alimentazione. E be', mi sembra che
invece di avvicinarci alla realtà ci stiamo
allontanando, non andiamo molto bene.

Come avete potuto osservare non è facile
riuscire a mettere insieme le parole in una

storia coerente e logica perciò vi consiglio di
continuare ad esercitarvi ogni giorno con lo scopo
di sviluppare una memoria d'elefante. Se volete
altri esercizi su questo tema basta andare sul sito
web:

http://www.youtube.com/watch?v=sAPpHWh
NTOI&mode=related&search=ItalianPrime
Minister Silvio Berlusconi Street Sex

E cominciate a esercitarvi.�
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Finlandia Berlusconi Alimentazione Playboy Parma

VENEZIA
Paloma García-Calvo

Uno dei ricordi più belli che ho è la mia prima visita a Venezia. Avevo sempre
desiderato andare a Venezia per una serie di motivi, non ci ero mai riuscita,

così, quando la mia amica Paola mi invitò, colsi al volo l'occasione e feci di corsa
la valigia.

Avevo conosciuto Paola ad una festa pochi mesi prima e mi era sembrata molto
simpatica, così decisi di accettare l'invito.

La mia famiglia non poteva venire con me, così lasciai la casa in ordine, salsa
di pomodoro in vasetti pronta per l'uso e carne nel surgelatore, perché non
avessero troppi problemi durante la mia assenza... e partii per trascorrere il fine
settimana con la mia amica. Il viaggio passò abbastanza velocemente e quando
arrivai a Venezia fu bellissimo. Uscendo dalla stazione provai un'emozione
grandissima quando mi trovai di fronte il Canal Grande. Presi il vaporetto ed
arrivai vicino a casa di Paola. Venezia era piena di gente per il Carnevale, nelle
"calli” c'erano maschere di ogni tipo, una meraviglia! In ogni angolo c'era
qualcosa da vedere, i bambini mascherati si lanciavano coriandoli e stelle filanti,
mentre i turisti giapponesi sembravano impazziti e fotografavano tutto quello che
si muoveva.

Sono arrivata da Paola un po' stanca, ma avevo tanta voglia di vederla e di
passare un po' di tempo con lei.

Abbiamo cenato fuori in un ristorante tipico e poi, passeggiando tranquilla-
mente, ci siamo ritrovate sul ponte di Rialto. Che bello! Ci siamo sedute su uno dei
gradini e poi abbiamo ripreso a camminare fino a piazza San Marco; qua ci siamo
sedute in un bar a bere qualcosa, il bar era carissimo!

Alcuni ragazzi dell'Accademia delle Belle Arti guadagnavano qualche soldo
truccando in modo stupendo i passanti, e i musicisti davanti ai bar suonavano in
modo incredibile. Abbiamo parlato tutta la sera, ci siamo dette tutto quello che per
e-mail non è facile raccontare.

Alla fine della serata siamo andate sul ponte dei Sospiri e poi siamo tornate a
casa.

In terrazza abbiamo fumato l'ultima sigaretta della serata e siamo andate a
letto, stanche ma contente.�
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Le sette meno un quarto, come di solito
doveva andare in fretta alla stazione della

ferrovia, il treno Firenze-Roma partiva alle sette
trenta e questo treno non aspettava nessuno,
neanche uno dei più importanti imprenditori
della zona.

Il giorno prima aveva avuto due riunioni nel
pomeriggio, l'ultima era durata fino a mezzanotte
e per questo stamattina, quando alle sei e mezza
è suonata la sveglia lui l'ha spento senza aprire
gli occhi.

Sette e venticinque, la sua Lamborghini
Diavolo è arrivata a la porta della stazione
Firenze Centrale, ha preso la sua piccola valigia
ed è partito, si è sbrigato a timbrare il suo bigliet-
to e frettoloso è salito sul treno che, in questo
momento, ha chiuso le sue porte ed è partito.

La prima classe è giusto dall'altra parte del
treno, Andrea ha dovuto percorrere tutto il
corridoio per arrivare al posto diciasette che
aveva prenotato la sua segretaria una settimana
prima.

Il treno è moderno e confortevole, per ora non
c'è nessuno a canto suo, in due ore sarà a Roma e

trenta minuti dopo dovrà cominciare una riunio-
ne all'Hotel Majestic.

Una volta seduto e accomodato, una cattiva
sensazione gli è venuta allo stomaco, non tanto
per non aver fatto ancora colazione ma perché,
come di solito, la fretta l'aveva fatto uscire di
casa senza salutare Carlo, il suo unico figlio, né
Julia, sua moglie.

Le nove di mattina, mezz'ora è troppo tempo e
non riesce ad aspettare all'arrivo senza andare in
bagno. Due porte dopo il suo scompartimento c'è
la sempre piccola toilette del trenino, una perso-
na dentro, un'altra aspettando, l'altra toilette è
troppo lontana…i due minuti di attesa sono stati
lunghi ma alla fine tocca a lui.

Il treno avanza veloce, è una bella giornata,
nessuna nuvola nel cielo, solo un brillante sole,
siamo a maggio e comincia il caldo.

All'improvviso e bruscamente il treno rallen-
ta, non succede niente, solamente è passato per
una antica stazione ma, la signora che aspetta il
suo turno, spaventata per il forte rumore che si è
sentito, comincia a chiamare alla porta della
toilette, là dentro nessuno risponde.

Andrea è caduto incosciente dopo aver subito
un forte colpo in testa contro la finestra.

Quando i lavoratori del treno arrivano in suo
aiuto, ha gli occhi aperti, è spaventato, tutti gli
fanno domande: come si trova? cosa gli è succes-
so?...

Ma… dove è? cosa fa in quel treno?
Quando l'hanno fatto sedere, lui sentiva un

forte dolore alla testa, non aveva forza nelle
gambe e nemmeno nelle braccia e non riusciva a
rispondere alle domande perché non ricordava
cosa fosse successo ma neppure di dove era o
come si chiamava.

Dopo altre due fermate il treno era arrivato a
Roma, lì alla stazione lo aspetta un gruppo
medico con un'ambulanza.

Nel treno sono riusciti a chiamare sua moglie
giacché lui aveva il suo cellulare acceso; glielo
avevano passato per vedere se parlando con lei
magari ricordava qualcosa, ma lui solo ascoltava
una donna che gli diceva “amore mio” e di chi
non sapeva neanche la faccia che aveva.

Nell'ospedale, dopo un prelievo, uno scanner
in testa ed un elettrocardiogramma, il medico
l'aveva informato che non c'erano lesioni gravi,
che la sua perdita di memoria sarebbe stata
transitoria e che per il momento doveva stare
tranquillo ed aspettare l'arrivo da Firenze della
sua famiglia.

Andrea è rimasto in una stanza singola
dell'ospedale, con una flebo nel braccio, un forte
dolore in testa e indifeso come un bambino che
non sa niente; la mattina è stata troppo intensa, i
suoi occhi sono diventati troppo pesanti fino al
punto che si sono chiusi, stanchi.

Una dolce carezza nella sua guancia l'ha
svegliato, aprendo gli occhi si è trovato con una
bella donna non oltre i trentacinque anni con gli
occhi lacrimosi e accanto a lei un bambino
biondo sui dieci anni che lo guardava spaventa-
to.

Dopo un attimo de silenzio, lei con molta
tenerezza gli ha domandato come si sentisse,
chiamandolo vita mia ed amore ma lui non

sapeva cosa dire, se rispondere
che il male di testa era più o meno
passato o invece che si sentiva
completamente strano, senza
capire chi erano loro, perché gli
parlava così o almeno chi era lui
stesso.

Le giornate nell'ospedale
cominciano a passare, la sua
memoria continua sparita ma la
disperazione e un po' diminuita.
Julia e Carlo, “la sua famiglia”
della quale ancora sa poco, lo
fanno sentire bene, sono tutto il
giorno accanto a lui e con tutta la
pazienza del mondo gli raccontano pezzi della
loro vita.

Julia gli parla di come si sono conosciuti ai
quindici anni nel Lago di Como, lei lavorava in
una gelateria e lui era tutto il giorno a comprare
dei gelati soltanto per parlarle, come avevano
cominciato a vivere insieme a Firenze e quanto
felici sono stati nei primi anni, la nascita di Carlo
e come pochi anni prima è diventato un notevole
direttore di una ditta edilizia che trascorre tutto
il tempo in viaggio.

Carlo invece gli racconta come lui gli aveva
fatto imparare a giocare calcio e che anni prima
lo portava a pescare.

Col passo delle settimane, lui si sentiva
innamorato di quella donna sebbene continuas-
se senza ricordare niente e voleva bene a suo
figlio anche se fosse come se lo avesse conosciu-
to un mese prima.

Julia con una forte dedicazione e facendo
l'impossibile per farlo ricordare, continuava a
raccontargli la loro vita insieme, anche se, negli
ultimi anni non erano stati i più felici, giacché il
lavoro di Andrea appena gli lasciava tempo per
la sua famiglia.

Andrea non riusciva a capire come questo
fosse stato così, come mai, essendo lui un uomo
così fortunato aveva fatto quello, come poteva
aver lasciato da parte quello che, al meno ades-
so, più voleva nella sua vita: la sua famiglia.

Quando due mesi dopo hanno lasciato
l'ospedale e ritornato a casa, Andrea ha promes-
so a Julia e pure a Carlo che da quel momento in
poi loro sarebbero stati la cosa più importante, la
prima cosa. Julia soltanto l'ha guardato e gli ha
detto quanto gli volesse bene.

A casa tutto è andato bene, poco a poco
Andrea ha cominciato a ricordare ma, niente è
stato come prima.�

UN VIAGGIO
DA NON DIMENTICARE
Cristina Pérez


